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C’était vraiment un beau jeune homme et un 
fort élégant officier que le comte George-Alexis 
Médine. Dans ce régiment d’élite des chevaliers- 
gardes de l’empereur Alexandre I er , pour lequel on 
avait cueilli la plus brillante fleur de la noblesse 
russe, il n’y avait point un sous-lieutenant qui por- 
tât la cuirasse d’or avec plus d’aisance, ou qui e&t 
plus grand air sous le casque surmonté de l’aigle à 
deux têtes. 

Dans cette vaste agglomération appelée le peuple 
russe, composée de tant de races diverses, rappro- 
chées mais non confondues, et quL s’étendant de 
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l’extrême nord de l’Europe jusqu’à ces lointaines | P 
régions de l’Asie où le soleil se lève, comprend d 
bientôt la moitié du monde, on rencontre une nom- ^ 
breuse variété de types humains : au bas de l’é- r 
chelle, le Kalmouck, aux pommettes élargies, au ' 
nez qui s’écrase, à l’œil qui se relève; au sommet, ( 
le profil grec, ciselé dans un marbre vivant, clas- 1 
sique comme un camée, pur comme une tête de ' 
Phidias, charmant comme un visage de Praxitèle, 
qu’animerait le souffle de la passion moderne. 

Entre les plus beaux, Alexis Médine était beau. 

Il y avait dans sa personne je ne sais quel mélange 
des grâces du midi et du charme profond du nord; 
son œil, taillé en amande, unissait à la forme de 
l’Asie la couleur de l’Europe ; sa bouche, ombragée 
d’une moustache soyeuse, avait la fraîcheur rosée 
d'une bouche d’enfant, et ses dents, quand il sou- 
riait, éclairaient son visage. Il y avait en lui quelque 
chose de sympathique qui prenait et retenait. 
Ajoutez je ne sais quelle vague mélancolie et quel 
détachement superbe des choses d’ici-bas, qui lui 
donnaient l’air de traverser la vie sans y prendre 
garde, en homme désintéressé de tout ce qui occupe 
et de tout ce qui passionne le troupeau vulgaire. 
La mélancolie, cette pâle fille des âmes malades, 
n’élit point d’ordinaire domicile chez les chevaliers- 
gardes. Ces messieurs ont l’agréable habitude 
d’envisager l’existence avec une philosophie plus 
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pratique et plus gaie. Aussi les aimables camarades 
du comte Médine lui faisaient volontiers une guerre 
d’épigrammes ; ils prétendaient qu’il était amou- 
reux d’une étoile, et ceux qui avaient de la littéra- 
ture le surnommaient Tristan, Amadis de Gaule 
et beau Ténébreux. Alexis les laissait dire, et de ce 
qu’ils disaient ne prenait nul souci. Cette réserve 
discrète, qui parfois devenait un peu hautaine, ne 
réussissait point à lui faire d’ennemis. Elle parais- 
sait si naturelle qu’il fallait bien la lui pardonner. 
Il y a des privilégiés de la destinée, en qui tout est 
bien ; au besoin, ils feraient des qualités avec leurs 
défauts. 

Le général qui commandait les chevaliers-gardes 
avait subi la fascination commune. Médine était son 
favori; il veillait sur lui, et, à plus d’une reprise, 
il avait déclaré qu’il entendait se charger de son 
avenir militaire. Certaines gens, qui se prétendaient 
bien informés, avaient une manière à eux d’expli- 
quer cette bienveillance extrême : ils disaient que 
la mère d’Alexis avait été très-séduisante, et le gé- 
néral très-séduit. Mais ils le disaient tout bas..,, 
que ne dit-on point d’ailleurs? 

Tout à coup, cependant, la santé du comte Alexis 
paru t attaquée profondément, et, comme si la source 
de la vie tarissait en lui, on le- vit sans cause appa- 
rente languir et dépérir, rappelant ainsi à l’esprit 
les belles et touchantes images des poètes, qui 
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comparent ces jeunesses mourantes aux fleurs dont 
le fer a touché la racine, et qui penchent lente- 
ment leurs têtes flétries. 

Le général portait à Médine un intérêt trop sin- 
cère pour tarder bien longtemps à s'apercevoir de 
ces symptômes : l’affection rend clairvoyant. Ce fut 
avec une sollicitude presque paternelle qu’il suivit 
les progrès du mal ; bientôt il essaya de le combat- 
tre par les soins les plus habiles et les plus dévoués 
du meilleur médecin de Pétersbourg. 

Quelquefois la médecine peut beaucoup; d’autres 
fois elle ne peut rien. Avec Alexis elle se trouva 
impuissante. Elle eut du moius la bonne foi de 
l’avouer. 

« Je crois que l’air de la ville ne vaut rien à votre 
protégé, dit l’homme de l’art à l’homme de guerre. 
Il faudrait lui faire changer de climat. S’il doit 
guérir, il guérira tout seul.... mais sous d’autres 
cieux. Quant à moi, je vois bien que je ne lui serai 
guère utile. Mais voulez-vous un avis sincère? Ob- 
tenez -lui un congé. 

— Un congé ? pas davantage 1 comme vous y 
allez I un congé 1 Rien ne vous coûte, à vous autres, 
et vous ordonnez sans vergogne du rôti et du vin 
de Bordeaux à un pauvre diable qui n’a pas de 
pain.... Un congé pour un chevalier-garde ne s’en- 
lève pas ainsi du jour au lendemain, il faut un ar- 
rêté du ministre : c’est presque une affaire d’État! 
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Il n’est pas moins difficile de sortir du régiment 
que d’y entrer. 

— Mettons que je n’aie rien dit, et laissons-le 
mourir un peu, fit le médecin, avec l’insouciance 
fatalement acquise par ceux que leurs habitudes ou 
leur devoir, en les mettant chaque jour en pré- 
sence de la mort, instruisent si vite à regarder la 
vie humaine comme bien peu de chose. Un de 
perdu, cent de retrouvés ! ajouta-t-il en jouant avec 
les breloques de sa montre. Grâce à Dieu, il ne 
manque point dans notre sainte Russie de beaux 
jeunes gens capables de chausser l’éperon des che- 
valiers-gardes. Adieu, mon général! 

— Adieu, sans cœur! » 

Le médecin disparut. 

« Je ne puis pourtant pas le laisser mourir ainsi, 
sans rien essayer, murmura le général, en arpen- 
tant de long en large son cabinet; ce n’est pas là 
ce que j’ai promis à sa pauvre mèrel... Il doit y 
avoir quelque chose à faire.... Mais quoi? » 

Dix minutes plus tard, Alexis entrait à son tour 
chez le général, qui l’avait envoyé chercher. 

« Eh bien ! comment allons-nous ce matin ? de- 
manda celui-ci au jeune officier. 

— Très-bien, mon général, je vous rends mille 
grâces. * 

— Heu 1 très-bien? je me permettrai d’en douter 
tant que je vous verrai ces pâles couleurs.... et cette 
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petite toüx! croyez-vous qu’elle soit d’ordonnance? 
Mais qu’avcz-vous donc? 

— Je ne sais ; un peu de fatigue. Ce ne sera 
rien ! 

— En attendant, et jusqu’à nouvel ordre, je vous 
dispense du service. J’arrangerai l’affaire; vous 
n’avez pas à vous en mêler. Seulement, j’entends 
qu’à partir de demain vous alliez, tous les matins, 
respirer l’air pur dans les jardins de la Tau- 
ride*. 

— Les jardins de la Tauride! mais, mon géné- 
ral, vous savez bien qu’ils ne sont pas ouverts au 
public I 

— Est-ce que, par hasard, vous êtes le public, 
vous autres, messieurs des chevaliers-gardes? Voici 
d’ailleurs qui répond victorieusement à votre ob- 
jection. » 

Tout en parlant, le générai tira de ses papiers 
une carte, qu’il présenta au jeune officier. Cette 
carte n’était autre chose qu’un permis de prome- 
nade dans les jardins de la Tauride, faveur très- 
difficile à obtenir, et que l’on a vu plus d’une fois 
refuser, même à des personnages haut placés. 

« Que de bontés I et comment m’acquitter ja- 
mais? 

— Portez-vous bien, et nous serons quittes! » 

1. L’Élysée de Saint-Pétersbourg. 
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Depuis un grand mois, Alexis souffrait vérita- 
blement. Il ne fut donc pas trop fâché de se voir 
débarrassé <le son service pour une semaine ou 
deux, et dès le lendemain il alla faire sa première 
promenade à la Tauride. 
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Situés à l’extrémité de la ville, loin des affaires 
et du bruit, les jardins de la Tauride pourraient 
s’appeler le paradis de Pétersbourg. Rien ne leur, 
manque en effet, ni la grâce du site, ni le charme 
des aspects, ni l’élégance des édifices, ni la fraî- 
cheur des ombrages, ni la limpidité des eaux, ni 
ces oiseaux rares, aristocratiques habitants des ré- 
sidences souveraines, ni même la solitude, qui 
double le prix des choses, en vous permettant d’en 
jouir loin des yeux indiscrets. 

Ni ce premier jour, ni les deux jours qui suivi- « 
rent, rien n’attira l’attention d’Alexis. Le plus sou- 
vent il n’y avait personne dans ces beaux et vastes 
jardins, et le jeune comte.se trouvait perdu dans 
leur solitude immense. Parfois, mais bien, rare-' 
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ment, quelque promeneuse matinale, suivie d’un 
couple d’enfants sérieux, l'effleurait de la robe et 
du regard, et s’en allait plus loin, le laissant seul, 
vers les endroits abandonnés. 

Un matin qu’il était arrivé un peu plus tôt que 
de coutume, il s'assit pour lire sur un banc, au 
bord d'une pièce d’eau, dans un recoin délicieux, 
où il recevait, à travers les feuillages encore clairs 
des ormes et des bouleaux, la caresse des rayons 
doux et tièdes d’un soleil d’avril, qui semblait ne 
luire que pour lui. 

Tout à coup il fut troublé dans sa lecture par le 
tumulte d’un combat furieux que se livraient deux 
chiens et les cris désespérés de deux femmes appe- 
lant à l’envi : « Carlo! Carlo! ici, Carlo! » 

Mais leurs voix restaient impuissantes, et la ba- 
taille continuait avec des chances funestes pour le 
cher objet d’une si vive sollicitude. Carlo avait en 
effet trop évidemment le dessous dans sa lutte 
contre un mâtin de forte taille, qui avait dû s’in- 
troduire par fraude sous les ombrages de la Tau- 
ride, au grand dommage de son trop faible adver- 
saire, dont la robe soyeuse avait déjà reçu plus 
à d’une injure. 

Voyant l’inutilité de leurs exclamations, dont les 
adversaires ne tenaient pas le moindre compte, les 
deux femmes prirent enfin le plus sage parti, et 
s’approchant du lecteur : 
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« Monsieur! monsieur! fit l’une d’elles, d’un ton 
où l’autorité se mêlait à la prière, empêchez donc 
cette horrible bête d’étrangler mon chien!... Je 
vous en prie, monsieur! mais voyez donc! elle va 
l’égorger! » 

Alexis ne se le fit point dire deux fois, et, obéis- 
sant à l’appel qui lui était adressé d’une façon si 
pathétique, il se jeta intrépidement dans la mêlée. 
Il était temps, car l’infortuné Carlo, couvert de 
sang et d'écume, râlait dans une convulsion qui, 
sans ce secours opportun, pouvait bien être la 
dernière. Le chevalier-garde saisit résolûment par 
la peau du col le féroce vainqueur, que cette attaque 
imprévue déconcerta, et, avant qu’il eût le temps 
de se reconnaître, il l’envoya rouler à dix pas de 
là, hurlant et meurtri. 

Carlo, délivré par cette heureuse intervention, 
se déclara satisfait, et alla lâchement chercher un 
asile entre les deux femmes. 

« Monsieur, dit celle qui avait déjà adressé la pa- 
role au comte Médine, vous avez sauvé mon chien, 
et c’est un grand titre à ma reconnaissance. J’avoue 
que j’ai la faiblesse de tenir à ce pauvre animal, 
et, sans vous, il ne me resterait plus qu’à lui faire 
bâtir un mausolée. Merci encore. » 

Tout cela fut fort bien dit, avec l’aisance cour- 
toise d’une grande dame et la grâce d’une femme 
charmante. 
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« Je suis trop heureux, madame, fit Alexis en 
s’inclinant, d’avoir pu vous rendre ce léger service. 
C’est un joli animal! » ajouta-t-il en admirant, 
comme un connaisseur qu’il était, les formes 
pures, élégantes et aristocratiques — il y a aussi 
une aristocratie dans les chiens — de son ai- 
mable protégé, dont il caressait la tête fine, noire 
et lustrée, marquée de deux taches de feu, très- 
heureusement placées au-dessus de chaque œil. 

Carlo, de son côté, comme s’il eût voulu, en chien 
bien appris, remercier son sauveur, tournait vers 
lui la flamme humide de ses regards, pleins de 
douceur et d’affectueuse sympathie. 

« Ah ! il a laissé son collier dans la bataille, » dit 
l’autre femme, qui n’avait pas encore parlé. 

Alexis se retourna, fit quelques pas, et, comme 
s’il eût dû ce jour-là réussir en toute chose, il re- 
trouva bientôt dans le sable l’objet réclamé. 

Le collier de Carlo était une sorte de gourmette, 
aux lourds anneaux d’or massif, dont l’agrafe était 
ornée d’un magnifique saphir. 

« Si j’en juge par le collier, le chien a du prix, » 
murmura l’officier en revenant vers les deux 
femmes. 

« Voulez-vous me permettre d’essayer de le re- 
mettre, demanda-t-il à celle qui paraissait la maî- 
tresse de Carlo. 

— Volontiers. » 
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Pour être plus à l’aise il ploya un genou, pen- 
dant qu’elle, de son côté, se baissait un peu, tenant 
la tête du chien impatient. Dans le groupe qu’ils 
faisaient ainsi, le jeune homme avait l’air d’être à 
ses pieds. Soit trouble, soit maladresse, il mit le 
temps à sa besogne, et ce ne fut qu’après deux ou 
trois tentatives, et non point sans que ses doigts 
eussent rencontré les doigts d’une autre main, qu’il 
parvint à refermer l’agrafe. 

Bien qu’à présent ce ne fût plus nécessaire, il 
restait toujours à genoux! 

L’inconnue lui dit doucement : 

« Relevez-vous, monsieur. » 

Pour la première fois leurs regards se ren- 
contrèrent; pour la première fois aussi, le 
comte Médine, bien qu’il eût toujours vécu dans 
le grand monde et la bonne compagnie, crut 
recevoir la révélation de la nature féminine 
dans ce qu’elle a de supérieur. C’était bien la 
femme dans toute sa séduction et dans tout son 
charme. 

Sa première jeunesse avait passé fleur. Il n'y en 
a, comme on sait, que pour un déjeuner de soleil. 
Mais elle était dans tout l’éclat de la seconde, la 
seule qui ait une durée sérieuse, et que certaines 
femmes ont, du reste, l’art de prolonger presque 
indéfiniment. 

* Elle avait trente ans à peine ; mais, toutefois, il 
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ne faut point oublier que Médine n’en avait que 
vingt-deux, et qu’à ce moment de la vie, une telle 
différence d’âge, quand elle est en faveur de 
l’homme, prend tout de suite une véritable im- 
portance. Cependant, que d’avantages réunis pour 
compenser cette seule infériorité. La taille était 
pleine de majesté ; superbe le port de tête ; irrésis 
tible le sourire. Mais sa vraie beauté résidait dans 
ses yeux, qui avaient une expression de douceur et 
de grâce infinie : la coupe de la paupière était pure 
et nette, l’œil long et très-bien fendu, avec un re- 
gard si mobile qu’il donnait à la prunelle des teintes 

chatoyantes et changeantes qui, dans la même mi- 

/ 

nute, parcouraient toute une gamme de tons de- 
puis le vert du serpent jusqu’au noir de la gazelle. 
Ajoutez un son de voix d’une douceur exquise et 
pénétrante, et qui caressait l’oreille en même temps 
que la pensée exprimée par elle caressait l’âme. Ce 
timbre avait quelque chose de si délicieux que l’on 
eût pris plaisir à l’entendre, même dans une langue 
étrangère : c'était une belle musique qui n’avait 
pas besoin de paroles pour plaire. 

Médine se releva et se tint debout devant elle. 
Elle lui offrit alors de nouveau tous ses remercî- 
ments, et s’informa, avec la plus aimable sollici- 
tude, des résultats que le combat pouvait avoir 
eus pour lui. 

«Hélas! répondit le comte, plaignez-moi, ma-» 
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dame; je n’ai pas même eu la chance de recevoir 
une égratignure en votre honneur. • 

— Tant mieux! dit-elle, autrement je ne me se- 
rais point pardonné mon indiscrétion. » 

Cette conversation, amenée par le seul hasard 
entre deux personnes inconnues l’une à l’autre, 
devait nécessairement se borner à un échange de 
politesses vagues, et déjà la femme faisait au jeune 
homme un signe de. tête qui lui indiquait assez 
clairement la fin de son audience, quand Alexis, 
qui avait déployé dans l’action une énergie au-des- 
sus de ses moyens, devint tout à coup si pâle qu’on 
eût pu croire qu’il allait se trouver mal. 

« Mon Dieu! monsieur, qu’avez- vous? fk la maî- 
tresse du beau Carlo avec une vivacité extrême, et 
en touchant son bras, par un geste aussi rapide 
qu’involontaire. Est-ce que vous souffrez.... beau- 
coup? 

— Non ! pas beaucoup, répondit le jeune homme, 
qui venait de porter son mouchoir à ses lèvres; un 
peu de fatigue, dont je ne m’apercevrai plus dans 
un Instant.... Ma santé a été quelque peu dérangée 
ces jours passés, et je ne vaux pas ençore grand’- 
chose. * 

Comme il parlaüainsi, un éblouissement lui sur- 
vint, et ce fut en chancelant qu’il regagna son banc 
<Jù il s’assit. 

Lès deux femmes se tinrent un moment immo- 
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biles devant lui, incertaines, ne sachant que faire 
et se consultant du regard. L’inconnue, nous ne 
pouvons encore lui donner d’autre nom, offrit son 
flacon de sels, que Médine respira fortement et à 
plusieurs reprises. 

Les couleurs revinrent peu à peu sur ses joues, 
et avec une simplicité de bon goût, en l^omméTqui 
craint surtout d’être importun, il s’excusa de ce 
qu’il appela lui-même une prédisposition nerveuse 
aussi fâcheuse que ridicule. 

L’inconnueparaissait toujours inquiète: on voyait 
bien qu’elle ne savait elle-même à quel parti s’ar- 
rêter; ses irrésolutions se lisaient sur son visage, 
mêlées à une sympathie touchante, vraiment 
émue. 

« Oh! vous êtes bonne! lui dit le comte en cher- 
chant ses yeux. 

— Je voudrais l’être ! répondit-elle simplement; 
mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Comment 
vous trouvez-vous? 

— Mieux ! Je dirais tout à fait bien, si ce mot- là 
ne devait pas vous faire partir. 

— C’est vrai, dit-elle, et vous avez raison de me 
rappeler ce que je n’ai pas le droit d’oublier. Il faut 
que je parte ! Que Dieu vous garde ! » 

Il voulut se lever. 

P 

« Restez ! dit-elle en souriant ; à la Tauride on 
ne se reconduit pas.» 

• * 
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Son dernier regard enveloppa Médine tout en- 
tier, et elle se retira suivie de sa compagne. 

Alexis restait immobile sur son banc. Elle ne 
parlait plus, et il l’écoutait encore; elle avait déjà 
fui, et il se demandait si vraiment elle n’était 
plus là. 

Elle s'en allait cependant, lentement, et avec une 
grâce suprême de désinvolture, et une rareélégance 

de démarche, laissant insoucieusement traîner 

* 

après elle les longs plis de sa jupe sombre sur le 
sable des allées. Enfin elle disparut. Médine re- 
trouva sous sa main le livre commencé, mais il ne 
reprit pas sa lecture. Il sentait trop bien qu’il ne 
lui accorderait plus maintenant qu’une attention 
distraite. C’est qu’une seule chose, en effet, le 
préoccupait en ce moment : la réponse à la ques- 
tion que tout autre homme se serait faite à sa 
place : 

« Quelle est cette femme? » 

Il paraît que cette réponse était aussi difficile 
que la question était naturelle; car aucune des 
suppositions qui se présentèrent à son esprit n’eut 
le pouvoir de le satisfaire. Une seule chose était 
certaine et victorieusement démontrée pour lui , 
c’est qu’il avait rencontré une personne accom- 
plie; que cette personne deyait appartenir au meil- 
leur monde, quoiqu’il ne l’eût jamais vue nulle 
part, et qu’avec son air d’aventure, le hasard, 
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qui les avait rapprochés, n’avait rien qui lui dé- 
plût. 

« 11 est assez probable, ajouta-t-il au bout d’un 
instant, que nous ne devons plus nous retrouver; 
elle aura soin maintenant de garder son chien. Il 
paraît que je lui ai rendu service : elle m’a remer- 
cié; nous sommes quittes; tout est fini. Le plus 
sage est de n’y plus penser. » 

Quand un homme, — un homme très-jeune sur- 
tout, — ou très-vieux, les extrêmes se touchent en 
ce cas-là, — se dit en parlant d’une femme : Je ne 
veux plus y penser, il y a gros à parier qu’il y pen- 
sera. Ce fut là précisément ce qui arriva au cheva- 
lier-garde. Tout le reste de la journée, il fut sous 
l’empire d’une préoccupation absorbante. 

« Allons! se dit-il en riant de lui-même, et de la 
meilleure foi du monde, il paraît que j’y pense en- 
core ! Vous verrez qu’il faudra que je dorme là- 
dessus pour l’oublier tout à fait. » 

Il dormit — mais mal — et, au lieu d’oublier, il 
rêva. 

Le lendemain, en se réveillant, il retrouva l’image 
de l’inconnue au fond de sa pensée, plus vive en- 

A» 

core, et plus nette, et plus brillante. Tout en l’é— 
tonnant, cette persistance d'une impression qu’il 
croyait fugitive ne lui déplut point. 

« Eh bien ! se dit-il, je ne pensais à personne, et 
je n’en étais pas plus gai ; quand je penserais à 


IRÈNE. %1 

quelqu’un un jour ou deux, où serait le mal ? est-ce 
qu’elle Fetournerp ce matin à la Tauride? Il ne 
serait pas impossible que son beau Carlo eût be- 
soin de prendre l’air. Eh? mais, après tout, si je 
tiens tant à le savoir, il me semble qu’il y a un 
moyen tout simple de rapprendre, — c’est d’aller 
moi-même au jardin. Les chemins sont ouverts. » 

11 y alla, en effet; il y alla même de meilleure 
heure que d’habitude. Est-ce que, la veille, elle 
n’était point arrivée avant lui? Tout d’abord, en 
sortant, il avait marché lentement; puis il avait 
lidé le pas. Il arriva tout hors d’haleine, et fut 
obligé de s’arrêter quelques instants devant la 
grille. Enfin il entra. Au loin, ses yeux parcou- 
raient les longues perspectives; ils sondaient les 
détours des fuyantes allées; ils perçaient lés mas- 
sifs profonds. Nulle part il n’aperçut celle qu’il 
cherchait partout. Elle n’était point à la Tauride. 
TouJ; le jour, il erra comme une ûme en peine, et 
ne se retira que le soir, presque chassé par les gar- 
diens, qui commençaient à trouver ses allures sus- 
pectes. 

« Sans doute elle n’était venue là qu’en passant ! 
murmura-t-il au moment où la grille se ri ferma 
derrièreîui. A son aise! Il est bien probable que je 
ne la reverrai pas.... qu’est-ce que cela peut me 
faire ? et à quoi bon la revoiç| » 

Il n’en était pas moins piqué au jeu, et vivement 
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surexcité par ce petit désappointement. L’impos- 
sible semblait se mettre entre elle et lui. Mais, 
comme toutes les natures nerveuses que l’obstacle 
irrite et que la difficulté aiguillonne, l’impossible 
était précisément ce qu’il voulait. 

Il retourna le lendemain à la Tauride, et le sur- 
lendemain il y retourna encore, mais toujours inu- 
tilement. L’inconnue ne reparaissait point. Alexis 
ne fut pas sans en éprouver quelque ennui. Mais, 
si l’impression qu’il avait reçue était vive, elle n’é- 
tait point cependant assez profonde pour troubler 

* 

une vie. Elle ne pouvait qu’accentuer davantage 
en lui, pour un temps, la note mélancolique; après 
quoi, sans nul doute, la raison et le bon sens re- 
prendraient leur empire. 

« Il faut savoir se consoler de ce qu’on ne peut 
empêcher, se disait-il, en s’encourageant lui-même 
à la résignation; est-il donc si difficile de prendre 
son parti de ne la plus voir?... elle aura traversé 
ma vie comme un fantôme.... dans quelques jours 
je me persuaderai que je ne l’ai pas vue, mais que 
je l’ai rêvée. » 

Quand il s’était bien répété tout cela, Alexis re- 
levait sur sa joue pâle le bout de sa fine moustache 
brune, et il ajoutait : 

« Des espérances et des désillusions, voilà donc 
toute la viel Allons boire du lait de chèvre ! » 

< 4 > 


Digitized by Google 


4 




III 


Six jours après cette première, ou, pour parler 
plus exactement, cette unique rencontre, le comte 
Médine se retrouvait, un matin, dans le jardiâ de 
la Tauride. Il était assis sur le même banc, oc- 
cupé à lire le même livre , les poèmes d’Ossian, 
dont s’étaient engoués tous les salons de l’Eu- 
rope. 

Petit -être les dispositions morales dans les- 
quelles il se trouvait en ce moment l’avaient-elles 
rendu particulièrement accessible à l’émotion exal- 
tée et enthousiaste que faisaient naître en plus 
d'un jeune cœur ces amours ardentes, passionnées 
et héroïques, des rois de la mer et des belles prin- 
cesses qui passaient au clair de lune sur les bruyères 
d’Ecosse, œil rêveur et cheveux dénoués. 
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Quoi qu’il en fût, il se livrait tout entier à la 


pensée du poète, et, avec lui, il oubliait le monde. 
Tout à coup il sentit quelque chose de soyeux se 


par lui, Carlo qui, par de petits cris joyeux et le 
frétillement de sa queue traînante et fourrée, s’ef- 
forçait d’attirer son attention et d’obtenir l’aumône 
d’une de ses caresses. 

• 9 • 

Alexis releva vivement la tète, et, h quelques 

pas devant lui, il aperçut celle que déjà il n’espé- 
rait plus revoir. 

Comme s’il lui avait pris fantaisie de se mettre 
en frais de coquetterie pour lui, la belle prdtner 
neuse portait ce jour-là une toilette de matin d’une 

élégance et d’un goût irréprochables. Tout en jouant' 

* , 

avec les franges d’une ombrelle en moiré mauve, 
aux reflets chatoyants, elle le regardait, calme, 
souriante, heureuse, rajeunie, comme si pendant 
l'absence, qui lui avait paru si longue et si cruelle, 
à lui, une pensée de bonheur avait habité son 


Alexis, pour la reconnaître, n’eut pas besoin de 
la regarder à deux fois ; c’était bien elle, avec l’ovale 
un peu allongé de son visage, avec ses yeux glaü- 
ques, tantôt voilés, tantôt perçants, avec ses beaux 
cheveux, d’un blond si franc et si lumineux qu’ils 
auraient fait pâlir l’or. 


poser sur ses genoux, et une tiède haleine passer 
sur ses mains. C’était Carlo, le b§l épagneul sauvé 


âme. - 


» 


\ 



! 
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En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
Médine bondit sur ses pieds, et se trouva chapeau 
bas devant elle, la tête légèrement inclinée, dans 
une attitude où se peignaient tout à la fois le plai- 
sir et le respect. H lui venait à l’esprit tant d’idées 
en même temps qu’il ne trouvait pas de mots pour 
les rendre — et . qu’il se taisait. Ce fut l’inconnue 
qui parla la première. 

« Vous voyez, monsieur, dit-elje avec un sourire 
aimable, que les chiens ont aussi la mémoire du 
cœur : quand le mien vous a reconnu, je n’ai pu le 
retenir; il a fallu qu’il vint vous remercier. 

— C’est moi, madame, qui lui redois maintenant, 
puisque c’est grâce à lui que j’ai le bonheur de vous 
revoir, répondit le chevalier-garde, en essayant 
de cacher son émotion sous un ton de galanterie 
légère. 

— Il est probable, en effet, que s’il ne vous eût 
trouvé.... » 

Elle n’acheva pas sa réponse, et ne le regarda 
point. < 

« Vous ne m’eussiez point cherché.... oh! je le 
savais bien, madame, et il était inutile de prendre 
41 la peine de le dire, fit Médine, d’une voix où il y 
avait comme un secret reproche. Mais en se rap- 
» prochant un peu d’elle : Je sens si bien, conlinua- 
t-ir, que je n’ai rien fait pour mériter le bonheur 
que m’eût donné votre présence.... volontaire 1 ■ 
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— Mais c'est peut-être déjà quelque chose à mes 
yeux que de l’avoir désirée.... 

— Oh ! s’il en est ainsi, croyez-le bien, madame, 
je l’ai désirée, en effet, et de toute l’ardeur de mon 
âme! » 

Médine avait jeté cette petite phrase avec un vé- 
ritable élan de passion, et il l’avait accompagnée, 
en guise de commentaire, d’un regard où s’allu- 
maient déjà trop de feux. 

Les yeux d’émeraude de la femme blonde se fixè- 
rent sur les siens si paisibles, si froidement maîtres 
de leur rayonnement, si voisins déjàde la sévérité, 
que le jeune comte presque interdit s'arrêta en 
murmurant : 

« Pardon, madame ! » 

Le regard de l’inconnue désarma aussitôt, et sa 
bouche, à l’instant même, retrouva son sourire. 

Alexis s’aperçut alors que la personne dont elle 
était accompagnée n’était plus celle qu’il avait re- 
marquée le premier jour. Celle-ci était beaucoup* 
plus jeune. A ses cheveux d’un blond pâle, à ses 
yeux d,’un bleu clair, à son teint, — du lait sur lequel 
on aurait semé des roses, — on reconnaissait tout 
de suite une fille de cette poétique et sentimentale 
Allemagne qui, depuis cent ans, a fourni tant d’hé- 
roïnes au roman. Bien qu’elle eût la tenue et lamise 
d’une femme du monde, il y avait dans soit air, 
comme dans son attitude, une nuance accentuée 


J 


• 
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de déférence et de respect, qui, entre les deux 
femmes, semblait marquer les rangs et créer des 
distances. 

Elle demeurait, sans aucune affectation, à quel- 
ques pas du groupe que formaient en ce moment 
Médine et son inconnue toujours debout, à portée 
du regard, mais non de la parole, pour peu qu’il 
leur plût de parler bas. 

« Si nous marchions un peu? demanda celle-ci 
au jeune homme, avec un abandon plein de con- 
fiance. »' 

Pour toute réponse, Alexis offrit son bras. 

« • 

Elle refusa d’un petit signe de tête, et ils marchè- 
rent l’un près de l’autre, doucement, à pas lents, 
sur le sable d’or des allées, entre la pièce d’eau aux 
bords capricieux et un massif d’arbustes rares, au 
pied desquels croissaient toutes sortes de belles 
fleurs émaillant le velours vert du gazon. 

Comme le premier jour, c’était encore une ado- 
rable matinée de printemps : les hirondelles vo- 
laient, en poussant de petits cris joyeux, dans l’a- 
zur et la lumière; de tous côtés chantaient les 
buissons en fleurs ; partout, dans la nature, c’était 
la fête de la jeunesse et de l’amour. 

' * Comme je vous remercie d’être venue I.... 
quoique vous ne soyez pas venue pour moi, fit tout 
à coup Médine en lui jetant un regard de côté. je 

— Mon Dieu ! dit-elle, tandis qu’elle arrachait 
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d’une main distraite une branche de chèvrefeuille, 
je venais à la Tauride avant de vous connaître, et 
je ne crois pas que vous ayez la prétention de m'en 
fermer l'entrée.... 

— Vous savez bien que non ! répliqua-t-il avec 
une naïveté qui la fit sourire. 

— Bon I voilà qui me rassure ! à présent, je re- 
viendrai tous les jours.... pour peu que cela me 
convienne! « 

— Vous me le devez un peu, pour cette longue 
semaine que j’ai passée à vous attendrer 

— Pourquoi m’attendiez-vous ? 

— J’avoue que rien ne m’y autorisait. 

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, reprit-elle 
avec assez de vivacité.... Vous vous êtes exposé 
pour moi, vous avez même fait un violent effort qui 
pouvait compromettre votre santé. C’était bien le 
moins que je m’inquiétasse un peu de vous — J’au- 
rais voulu faire prendre de vos nouvelles — mais 
je ne savais où en trouver.... et je ne dis point que 
je ne serais pas venue vous en demander moi- 
même sur le théâtre de vos exploits.... si.... 

— Quoi donc? 

— Si j’avais pu.... 

— Si vous aviez pu ! Vous n’êtcs donc pas libre ? 

— Hélas! est-ce qu’une femme est jamais libre? 

— Ah ! » 

En même temps que cette exclamation presque 
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douloureuse échappait au jeune homme, un nuage 
couvrit son front. L’inconnue nota au passage tous 
ces symptômes des émotions intérieures d’Alexis. 
J’oserai même dire qu’ils ne parurent point lui dé- 
plaire, car, lorsqu’elle reprit la parole, il y avait 
dans sa voix comme un accent de bonté attendrie. 

« Mais vous, dit-elle, sans doute pour donner à 
la conversation un tour moins intime, comment se 
faît-il que vous soyez ici? Les jardins de la Tauride 
ne sont pas publics, et l’on n’en obtient que très- 
difficilement l’qptrée. 

— Il est vrai ; mais je la dois à l’obligeante inter- 
vention de mon général. 

— Ouil Je vois que vous êtes militaire, tant 
mieux ! » 

Alexis ne put s’empêcher dé sourire. 

« Je suis aux chevaliers-gardes, poursuivit-il. 

Beau régiment! et tous vous appelez ? 

— Comte Alexis Médine. 

— Je éonnais ce nom : il a été bien porté. Quel 
grade ? 

— Ah ! voilà ! sous-lieutenant. 

— Il faut bien commencer : vous êtes si jeune ! 

— Mais non ! vingt-deux ans ! » 

— Vingt-deux ans.... et vous vous plaignez! je ne 

• * 

sais pourquoi, mais je m’imagine que vous avez de 
l’avenir : avez-vous aussi des protections ? 

*— Beaucoup plus que de mérite. 
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— Vous avez du moins de la modestie. 

— Je me connais. 

— Et sur qui comptez-vous principalement? 

— J’ose me croire assez bien vu du général qui 
nous commande. C’est lui qui m’a obtenu cette per- 
mission pour la Tauride.... 

— S’il n’a fait que cela pour vous! 

— Oh ! je le défie de faire davantage, » répliqua le 
chevalier-garde en jetant à son interlocutrice un 
coup d’œil assez significatif. 

Elle haussa les épaules, et secoua la tête en sou- 
riant doucement. 

« Il me semble, dit-elle, que vous êtes un peu 
fou. 

— Je suis, du moins, bien près de le devenir. 

— Je ne vous le conseille pas, c’est fort triste. 

— A moins que l’on ne soit deux à l’être.... car 
alors la folie s’appelle du bonheur! » 

Elle ne répondit rien, mais elle tira son gant, 
avec une lenteur nonchalante, et pendant que Mé- 
dine admirait la plus belle main qu’il eût jamais 
vue, elle regarda l’heure à une montre microsco- 
pique qu’elle portait dans le chaton d’une bague 
enrichie de diamants. 

« Adieu, dit-elle, il faut que je parte. 

— Déjà? 

— Il le faut ! 

— Mais vraiment, ce ne sont pas des promenades 
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que vous faites; ce sont des apparitions. Restez 
encore un peu.... 

— Non. 

— Je vous en supplie. .» 

— Écoutez : quand je dis : Il faut, c'est qu'il faut! 
N’essayez donc pas de me retenir. Je vous en pré- 
viens une fois pour toutes. * 

Ceci eut peut-être le tort d’être dit avec un peu 
de sécheresse et de hauteur. Une expression de 
vive contrariété se peignit sur le visage de l’offl- 
cier ; mais il ne répliqua rien. L’inconnue fut plus 
touchée de ce regret silencieux qu’elle ne l’eùt été 
d'une plainte ou d’un reproche. , 

« Je reviendrai quelquefois, dit-elle en regar- 
dant le bout de ses pieds Oh ! pas souvent.... du 
moins pas tous les jours.... Il ne faut pas s’y accou- 
tumer!... Eh bien! vous ne dites rien, monsieur ? 
vous n’êies pas encore content, peut-être? 

— Moi? content? je ne sais! Je sens que je vous 
adore! voilà tout! 

— Si vous croyez que ce soit le moyen de me 
faire revenir.... tenez, monsieur, j’aime mieux vous 
parler franchement : il ne faut pas m’adorer. Il ne 
le faut ni pour vous ni pour moi.... C’est à peine 
s’il est permis de m’aimer un peu.... 

— Oh ! un peu, cela doit être bien difficile. 

— Vous êtes flatteur comme un Français ! nous 
nous fâcherons.... Adieul 
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*— Laissez-moi vous reconduirejusqu’àla grille... 
. — A quoi bon ? 

— Ce sera autant de gagné ! 

— Non t je vous le défends ! » répliqua-t-elle assez 
vivement, et en reprenant tout à coup la note im- 
périeuse que le chevalier -garde avait remarquée 
déjà, et qui faisait un si étrange contraste avec la 
douceur habituelle de son organe pénétrant, et le 
charme exquis de ses façons. 

Alexis ne put s’empêcher de laisser voir un éton- 
nement mêlé de tristesse. 

« Cela vous fait tant de peine? demanda l’incon- 
nue, dont la voix avait repris tout à coup ses 
inflexions caressantes.... Mais pourquoi? quelques 
minutes de plus ou de moins.... qu’imporie? 

— Oh! tout importe? Mais c’est surtout la ma- 
nière dont vous avez dit cela.... 

— Eh bien ! oui, répliqua-t-elle avec son sourire 
enchanteur et son plus doux regard; eh bien ! oui, 
je conviens que j’ai très-mal dit.... Voyons! cela 
vous suffit-il, ou exigez-vous quelque chose en- 
core ? 

— Exiger? moi de vous? Jamais ! vous le savez 
* bien ! Tenez, madame, j’ignore qui vous êtes, je 
, ne puis m’expliquer l’empire que, tout d’uh coup, 
vous avez pris sur moi ; mais je sens qu’à présent 
mes joies comme mes douleurs ne peuvent plus 
me venir que de vous ! » 
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Elle ne répondit rien, mais ses yeux profonds 
cherchèrent ceux du jeune homme, comme si elle 
eût voulu lire dans son âme. Sans doute, le résul- 
tat de cette investigation lui parut satisfaisant, car 
elle effleura légèrement du bout de son éventail le 
bras du chevalier-garde en lui disant : 

« Je reviendrai demain ! » 

Elle partit. 

Immobile à la même place, il la regardait s’en 
aller, comme il avait déjà fait une fois, admirant 
cette démarche qui la faisait ressembler aux jeunes 
déesses, quand, aux premiers jours du monde, elles 
apparurent aux yeux éblouis des hommes. 

Une fois qu’il se trouva bien seul, Alexis recon- 
nut sans peine que l’énigme au milieu de laquelle 
il vivait depuis quelques jours, au lieu de se dé- 
nouer, devenait plus inextricable encore. Il n’avait 
point de données nouvelles pour la résoudre, et 
celles qu’il croyait posséder lui paraissaient insuf- 
fisantes : elles l’étaient en effet. Il n’osait même 
plus se permettre de suppositions, tant il sentait 
qu’elles ne s’appuyaient sur rien. Arrivé à un certain 
âge, quand il a perdu sa confiance sereine dans les 
autres, quand sa lutte avec la vie l’a rendu moins 
bon, l’homme se résigne difficilementà ignorer quel- 
que chose de la femme qui l'occupe ou qui le préoc- 
cupe. La jeunesse est plus indulgente, et par cela 
même plus heureuse. Quand elle aime, il lui suffit 
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d’aimer, et le comte Médine était jeune, et il ai- 
mait.... Oui, déjà! Il aimait naïvement, dans la 
simplicité de son cœur, un peu trop vite peut-être, 
et avec une certaine imprudence, je n’en discon- 
viens pas ; s’abandonnant tout entier à l’impression 
vive du moment, et se livranj sans réserve sur la foi 
de ses pressentiments. Il y avait dans l’inconnue 
quelque chose de grave et de sérieux qui le rassurait. 
Les femmes qui vivent dans une certaine sphère so- 
ciale ne courent pas légèrement les aventures; elles 
écoutent parfois leurs passions et suivent leur 
cœur; mais elles veulent recevoir, et elles donnent 
elles-mêmes des garanties. D’ailleurs, dans le cas 
présent, toutes les apparences étaient favorables. 
Si grande qu’eût été sa facilité à donner suite à une 
rencontre que le hasard seul avait commencée, il 
n’avait noté ni une parole ni un geste qui pût l’au- 
toriser à concevoir d’elle une opinion le moins du 
monde défavorable. Il la jugeait avec son cœur, 
comme un raffiné l’eût jugée avec son expérience 
ou son esprit.... Mais que parlons-nous de juger? 
Médine ne jugeait pas.... il sentait et il aimait.... 

Le chevalier-garde rentra chez lui le cœur joyeux 
en se disant : 

« Elle reviendra demain, demain je la reverrai ! » 

Il en était sûr, car il ne pouvait se permettre de 
douter de sa parole.... et en amour cette certitude 
du revoir n’est-elle pas tout.... ou presque tout ? 
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Le lendemain, à peu près à la même heure que 
la veille, l'inconnue reparut en effet au jardin rie 
la Tauride, et Médine, quelle que fût sa fébrile im- 
patience, n’eut pas du moins à souffrir trop long- 
temps le supplice de l’attente. Chose étrange ! lui 
qui ne vivait plus qu’en elle et par elle, lui qui 
sentait qu’elle pouvait, rien qu’avec un regard, 
soulever en lui des tempêtes, à peine la voyait-il 
approcher, à peine avait-il entendu le son de sa 
voix que déjà il se sentait plus calme.... tant il y a 
d’apaisement dans un sentiment sincère et pro- 
fond. Elle-même, au contact de cette franche et 
loyale jeunesse, semblait se reprendre joyeusement 
à la vie. La joue pâle avait retrouvé des couleurs; 
la ligne de bistre autour de l’œil était moins sombre 
et moins large ; la poitrine, plus facilement soule- 
vée, aspirait l’air parfumé dujardin avec un senti- 
ment de bien-être nouveau. 

Rieirqu’à la voir venir, Médine s’aperçut de fout 
cela ; il crut même un peu qu’il en était la cause, 
et il en fut heureux. 

Elle était accompagnée de la même jeune femme 
que la veille; celle-ci, aussitôt qu’elle aperçut le 
chevalier-garde, ralentit un peu le pas, en per- 
sonne bien apprise et stylée d’avance, qui com- 
prend à demi-mot, et qui sait qu’elle doit être là 
comme si elle n’y était pas. La glace était rompue. 
On se salua comme d’anciennes connaissances; et 
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l’on recommença la promenade du jour précédent, 
le plus naturellement du monde. L’inconnue se 
montrait de plus en plus confiante; on voyait 
qu’elle était tout entière au charme de cette inti- 
mité naissante. 

Ils suivirent un moment l’allée où ils s’étaient 
rencontrés. 

Tout àcoup la promeneuse dit à son compagnon : 

« Prenons de ce côté. » 

Le chevalier-garde ne demandait pas mieux que 
de se laisser conduire ; il la suivit. 

Au bout de quelques centaines de pas, ils se trou- 
vèrent dans une partie du jardin, réservée sans 
doute plus sévèrement encore, car ils n’y rencon- 
trèrent absolument personne. C’était une sorte de 
parc anglais réunissant tous les agréments du 
genre, les mouvements de terrain, les ruisseaux 
jaseurs, les lacs endormis, les cascades bondissant 
par-dessus les rochers, les rivières serpentines, et 
les boulingrins, qu’on eût dit des tapis de velours 
vert, et, çà et là, de petits bouts de forêts vierges. 
Le tout en miniature, bien entendu. 

Près d’elle, lui parlant, la regardant et l’écou- 
tant, Alexis errait avec bonheur dans ce coin du 
paradis retrouvé. Bientôt, au milieu d’un massif de 
rhododendrons, de chèvrefeuilles et de lilas en 
fleurs, ils aperçurent un chalet de l’apparence rus- 
tique la plus réjouissante du monde, et qui rappe- 
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lait assez cette paysannerie enrubannée à la Florian, 
à laquelle trente ans plus tôt, l’aimable jeunesse 
de Marie-Antoinette avait, par son exemple et sa 
grâce, ramené un moment la cour frivole et légère 
qui se préparait ainsi par des idylles aux drames 
sanglants de la Terreur. 

« Entrons ! » dit l’inconnue en poussant la porte 
avec le même sans façon et la même aisance que si 
elle se fût trouvée chez elle. 

Alexis, au comble de l’étonnement, traversa sur 
ses pas une première pièce qu’il n’eut guère le loisir 
d’examiner, et pénétra avec elle dans une sorte de 
salon-boudoir, tendu d’une étoffe de Perse à gais 
ramages, et meublé de chaises et de fauteuils en 
bambou léger. On voyait dans un coin une étagère 
avec quelques livres; au milieu, une table avec des 
albums ; en face de la fenêtre, dont les jalousies se 
trouvaient baissées, un grand piano tout ouvert, 
et portant le nom d’un des premiers fabricants de 
Vienne. 

La jeune Allemande, sans qu’on eût la peine de 
le lui dire, s’était arrêtée dans le premier salon. 
Alexis, en allant, sur un signe de celle qui l’avait 
amené, fermer la porte de communication entre 
les deux pièces, ne put s’empêcher de jeter un coup 
d’oeil de son côté. Elle était assise près de la porte 
d’entrée, un coude sur ses genoux, le menton dans 
sa main, regardant vaguement du côté des taillis 
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où les sapins mêlaient aux platanes et aux bou- 
leaux leurs essences résineuses. Au bruit que fit 
Médine, elle releva la tête en tressaillant, et le 
chevalier-garde put remarquer dans sa physiono- 
mie une expression en même temps douloureuse 
et craintive. 

Dans toute autre circonstance, Alexis, qui était 
bon, aurait plaint et peut-être essayé de consoler 
cette jeune mélancolie. Mais nous devons avouer 
qu’il était en ce moment trop préoccupé de la mai- 
tresse pour prendre bien garde à la suivante. Il s’a- 
bandonna donc à ses réflexions moroses, et rentra 
dans le boudoir. 

L’inconnue s’était assise. Elle regarda Alexis qui 
revenait à elle ; d’un léger signe elle lui indiqua un 
siège à quelque distance. Elle avait dénoué les 
brides de son chapeau, mais toutefois sans l’ôter. 
Quoiqu’il fût plus léger que la plume légère qui 
l’ombrageait, elle le souleva un peu, comme si la 
marche et la fatigue le lui eussent rendu pesant. 

« Tout à fait! » dit Alexis en essayant de le retirer. 

Le doigt de l’inconnue se souleva jusqu’à ses 
lèvres, par un geste de menace enjouée. 

« Comme vous voulez, » dit-il d’un ton de rési- 
gnation qu’il essaya de rendre touchant. 

Elle haussa légèrement les épaules, et le cha- 
peau alla rejoindre l’ombrelle et les gants sur le 
canapé. 
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« Merci! » dit Alexis avec son sourire des jours de 
fête, et il regarda mieux qu’il n’avait pu faire en- 
core cette tête intelligente et fine , couronnée de 
son diadème de cheveux dorés, et qu’animait en ce 
moment une vivacité singulière. 

Peut-être pour se dérober à cet examen dont 
l’attention pouvait lui paraître trop passionnée, 
la jeune femme quitta sa place et alla se mettre au 
piano. 

Ses deux longues mains effilées, un peu amai- 
gries, mais d’un galbe pur et charmant, voltigèrent 
sur les touches d’ébène et d’ivoire, comme deux 
papillons blancs sur des fleurs. Rien n’est plus jok 
que deux jolies mains, se posant sur le clavier, se 
relevant, redescendant, courant ou s’arrêtant, avec 
des mouvements tour à tour lents et précipités, 
mais toujours gracieux. Voir n’engage à rien, et 
l’on peut toujours se dispenser d’écouter. Alexis, 
lui, écoutait et regardait, et il ne trouvait point 
que ce fût perdre son temps. Les deux belles mains 
étaient aussi des mains habiles. 

« Et vous, demanda-t-elle à Médine, est-ce que 
vous êtes musicien ? 

— Mon Dieu ! comme tout le monde ; j’ai chanté 
un peu.... quand j’étais jeune. ' 

— Alors, vous n’avez pas eu le temps d’oublier! 
Ce n’est pas comme moi, » ajouta-t-elle en jetant 
du côté de la glace un regard furtif. 
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Alexis surprit ce regard au passage. 

« Vous! s'écria-t-il, enhardi tout à coup, et s’em- 
parant d’une de ses mains qu’il porta à ses lèvres 
avec un mouvement brusque et passionné, vous 
serez toujours jeune, toujours belle, toujours 
adorée ! 

— Voilà ce que je ne permets pas, dit-elle avec 
beaucoup de calme, mais d’un ton si sérieux qu’il 
n’était pas possible de se méprendre sur la sincérité 
de ses paroles. Si vous recommenciez, je ne re- 
viendrais plus. Maintenant, c’est affaire à vous. 
Voyons ! je dis cela pour que vous soyez sage, et 
non pour que vous soyez triste ! Mettez-vous là tout 
de suite, et chantez-moi quelque chose. » 

Il chanta une de ces mélodies russes dans les- 
quelles revit tout entier le génie mélancolique de 
cette grande race, et qui sont comme le soupir de 
son âme. Ges airs nationaux, presque toujours em- 
preints d’une naïveté profonde, valent surtout par 
le sentiment de celui qui les chante. Ils n’exigent 
point, comme les morceaux à difficulté, un talent 
d’exécution hors ligne : l’âme y suffit, pour peu 
qu’elle soit douée d’une sensibilité juste et. vraie. 
Gette sensibilité nerveuse était peut-être le seul 
mérite artistique "de Médine; mais on ne pouvait, 
du moins, le lui contester. Il savait bien dire, et 
ce jour-là il dit bien, avec je ne sais quoi d’ému, 
d’intime et de pénétrant dans la voixet dans l’accent. 
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Une ou deux fois, pendant qu’il chantait, elle le 
regarda avec des yeux qui remerciaient, et, quand 
il eut fini, elle lui dit : 

« Encore! » ce qui est la meilleure manière 
d’applaudir. Jamais succès n’avait flatté davantage 
l’heureux chevalier-garde : il était ravi. 

« Voilà bien, dit-il, la plus charmante matinée 
de ma vie ! 

— C’est vrai? 

— Je ne mens jamais.... Je ne saurais pas ! » 

A voir sa ligure ouverte, franche et loyale, on ne 
pouvait douter en effet qu’il ne fût sincère. 

« Eh bien ! poursuivit l’inconnue, puisque cette 
matinée vous a paru si bonne, nous tâcherons de 
vous en donner quelquefois de pareilles. 

— Oh ! le plus que vous pourrez I Je me sens si 
malheureux quand je ne suis plus avec vous ! 

— Il ne vous faut pas longtemps pour prendre 
une habitude. 

— C’est vrai. Vous m’êtes devenue nécessaire dès 
que je vous ai connue. 

— Vous croyez donc me connaître ? 

— Comme si j’avais passé ma vie à vos 
pieds. » 

L’heure sonna à quelque horloge du voisinage; 
elle se leva précipitamment et mit son chapeau sans 
même se regarder au miroir, ce qui nous permet 
de supposer qu’elle devait être fort pressée. 
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« Adieu ! » dit-elle avec un sourire quidovaitdon- 
ner à Médine du bonheur pour le reste de la journée. 

Cependant, comme tous les amoureux qui ne 
trouvent jamais qu’on leur donne assez, pour 
l’empêcher de passer, il se plaça devant elle en 
disant : 

« Déjà ! 

— Laissez! laissez ! je suis en retard ! 

— Et vous allez être grondée? » 

Un nuage glissa sur le front blanc de l’inconnue; 
ses sourcils se froncèrent légèrement ; elle secoua 
la tête.... et ce fut toute sa réponse. 

Ce qui se passait en elle eut tout de suite son 
contre-coup en lui. Mille pensées inquiètes l’as- 
saillirent, et il ne fut pas maître d’un mouvement 
de dépit et de contrariété visibles. 

« Quand vous aurez vécu un peu davantage, dit- 
elle avec douceur, vous saurez que la vie est plus 
forte que nous, qu’il faut prendre ce qu’elle veut 
bien nous donner et ne lui point demander plus. 
Allons, monsieur, ne soyez point triste ; vous ne 
devez pas l'être, et je vous le défends.... 

— J’ai beau vouloir, je n’y puis rienl en vous 
voyant partir, je me sens envahi par une invincible 
mélancolie. Je vous donne ma vie.... toute ma vie! 
qu’aurai-je donc de la vôtre en échange ? 

— Si vous avez peur de faire un mauvais marché, 
il vaut mieux.... » 
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Elle n’acheva pas, mais elle le regarda. 

Elle se tenait devant lui, debout, immobile, 
grande et fière, émue pourtant, et, par cette émo- 
tion même, plus belle qu’elle ne lui avait encore 
paru. 

« J’ai tort, dit-il, et je vous demande pardon.... 
Mais il faut avoir un peu pitié de moi, je suis vrai- 
ment bien malheureux.... 

— Ce n’est pas ce que vous me disiez tout à 
l’heure. 

— C’est que tout à l’heure vous ne vous en alliez 
pas ! Maintenant vous partez.... Tous me laissez 
tout seul.... perdu dans un désert.... et je ne sais 
même pas votre nom ! 

— Qu’avez-vous besoin de savoir mon nom? 

— Pour vous appeler 1 

— Yous voyez que c’est inutile. Je viens bien 
toute seule. 

— Dites-le pourtant ! que je sache à qui je pense 
quand je pense à vous. 

— Comment s’appelait votre mère ? 

— Catherine, et je l’adorais.... Mais vous com- 
prenez bien, pourtant, que je ne puis pas penser à 
vous comme je pensais à elle.... Je vous aime au- 
tant.... plus peut-être.... mais pas de la même ma- 
nière.... et je ne vous appellerai jamais comme 
elle. 

— - Eh bien 1 appelez-moi Irène. Ce n’est peut- 
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être pas mon nom ; mais ce nom-là me plaît, et, 
quand vous me le donnerez, j’entendrai. 

— Merci, chère Irène ! dit Alexis dont la voix 
prit à ce moment les inflexions les plus tendres ; 
merci, chère Irène! répéta-t-il encore. 

— A bientôt ! à demain ! fit-elle avec un beau 
sourire. Mais, maintenant, partez ! il le faut. Nous 
ne pouvons pas nous en aller ensemble; sortez le 
premier : il ne serait pas bon que l’on vous trouvât 
ici. Je prendrai à droite; vous, prenez à gauche!... 
Allons ! vous êtes encore là. » 

Le chevalier-garde fléchit un genou devant elle 
et, baisant le bas de sa robe : 

« Irène! je vous adore, lui dit-il, et je veux vous 
obéir comme à la czarine même : n’êtes-vous pas 
ma souveraine’ 

— Va-t’en, fou ! •• lui dit-elle en le relevant d’une 
main, tandis qu’elle posait l’autre sur son front, 
toute pleine de caresses. 

Il lui jeta un dernier regard, et, le cœur bondis- 
sant, l’âme en proie à cette exaltation enthousiaste 
qui semble, hélas! le privilège trop exclusif de la 
première jeunesse et des amours printanières, il 
s’en alla à travers les jardins, et, sans même retour- 
ner la tête, il regagna sa demeure çn se redisant 
à lui-même le nom d’Irène. 

Ce jour-là fut un beau jour pour lui. Le bonheur 
débordait de son âme trop pleine, qui voulait s’é- 
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pancher.... et ce bonheur, c’était l’amour! l’amour 
dans ce qu’il a de plus pur et de plus ardent, de 
plus exclusif aussi et de. plus absolu. Non, certes, 
il n’avait pas menti, lorsqu’il avait dit à cette chère 
idole : « Je ne vis plus qu’avec vous et par vous ! » 
Il lui semblait en effet que sa vraie vie datait du 
moment où il l’avait vue, et qu’elle finirait quand 
il ne la verrait plus. Il nous serait vraiment difficile 
de raconter tous les rêves qui passèrent à travers 
ce cerveau troublé, toutes les aspirations qui gon- 
flèrent cette poitrine émue. Nous en appelons à tous 
ceux qui ont eu vingt ans.... et un cœur! Mais si 
jamais homme, dans la plus vive effervescence de la 
jeunesse, goûta l’ivresse soudaine et capiteuse du 
bonheur, ce fut celui-là plus que personne ; car 
personne n’avait aimé autant que celui-là. 
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La réaction physique suivit bientôt la révolution 
morale qui venait de s’accomplir en lui. Les cou- 
leurs de la santé s’épanouirent de nouveau sur sa 
joue ranimée; ses yeux brillèrent d’un éclat plus 
vif, parce qu’ils s’illuminaient d'un reflet de son 
âme. 

Il devait, pour mille causes, une visite à son 
général. Il résolut de la lui faire. 

« Je n’ai pas besoin de vous demander de vos 
nouvelles pour en avoir, dit celui-ci en le voyant 
entrer. Il suffit de vous regarder pour être certain 
que vous allez mieux. 

— Beaucoup mieux, mon général ! fit Alexis que 
ce début troublait un peu. 

— Je crois, continua le bon général, sans y en- 
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tendre malice le moins du monde, que les jardins 
de la Tauride valent pour vous les jardins d’Ar- 
mide. Je n’aurai pas l’indiscrétion de vous deman- 
der quels enchantements vous y avez trouvés ; 
mais je vois avec bonheur que vous y avez bu la 
santé à la fontaine de Jouvence. Encore un mois de 
ce régime-là, et vous serez le plus robuste de mes 
chevaliers-gardes. Oh ! n’ayez pas peur : je vous y 
renverrai. » 

Le sous-lieutenant rougit un peu, et balbutia je 
ne sais quelle réponse embarrassée, dont le général 
voulut bien se contenter, et la conversation, sca- 
breuse à son début, glissa bientôt vers des sujets 
moins délicats. 

En sortant de chez lui pour se rendre chez le 
général, Alexis s’était promis de lui faire part de 
sa bonne fortune anonyme, et d’obtenir de lui des 
renseignements qu’il ne pouvait demander à per- 
sonne. Mais, une fois en sa présence, toute sa ré- 
solution l’abandonna, et, avec cette timidité un peu 
sauvage qui est le propre des jeunes passions, il ne 
se permit pas même une allusion, et il s’en re- 
tourna comme il était venu. 

Mais, au milieu même du mystère et du vague 
dont il était entouré, cet étrange amour n’en avait 
pas moins pour Médine une séduction et un charme 
qu’il ne pouvait comparer à rien de ce qu’il avait 
connu jusque-là. 
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Cependant les dispenses de service qu’il devait 
à l’intervention du général allaient bientôt toucher 
à leur terme, et ce n’était point sans une sorte d’ef- 
froi qu’il envisageait la perspective qu’ouvraient 
devant lui les rigueurs de la discipline et les exi- 
gences du service. Plus de ces promenades mati- 
nales, dont le souvenir charmait sa journée en- 
tière; plus de ces rencontres, qui, pour être 
attendues, n’en avaient pas moins un air d’aventure, 
et dont la seule pensée jetait maintenant dans son 
âme un trouble si délicieux ; plus de longues heures 
errantes sous les ombrages dé la Tauride. Ce pa- 
radis terrestre se fermerait pour lui. On ne place- 
rait point à sa porte un ange armé d’une épée 
flamboyante : il suffirait d’un concierge et d’une 
clef, et son destin n’en serait pas moins cruel que 
celui de nos premiers parents, après qu’ils furent 
chassés du jardin enchanté que Dieu leur avait 
donné pour berceau. Il se demandait ce qu’il 
deviendrait s’il devait cesser de voir Irène; si elle 
s’obstinait à ne lui point dire son nom — son vrai 
nom, cette fois ! — si elle refusait de lui donner les 
moyens de la retrouver plus tard.... si elle lui ♦ 
enlevait jusqu’à l’espérance. Mais il ne voulait 
point lui supposer cette cruauté gratuite. 

t Quand, se disait-il, on n’a été ni dur ni mau- 
vais pour elles, les femmes ne sont point naturel- 
lement méchantes. Celle-ci, j’en suis sur, n’aurait 
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pas voulu commencer avec moi cet adorable ro- 
man d’amour pour l’interrompre au premier cha- 
pitre. Être revenue une fois, c’était s’engager à 
revenir toujours. » 

Alexis attendit le-lendemain avec cette impatience 
fiévreuse qui est la compagne ordinaire de nos 
premières passions, alors que la vie ne nous a pas* 
encore ployés sous sa rude étreinte, ni domptés 
par d’incessants mécomptes. Il gourmapda la nuit 
lente et longue, que ses colères n’abrégeaient point, 
•se leva matin, fit la toilette exquise de l’homme 
amoureux, et se présenta £ la grille du jardin 
avant môme qu’elle ne fût ouverte. Il était si certain 
de la voir qu’il ne mettait pas sa venue en doute ; 
mais, ce jour-là, tout retard lui paraissait insuppor- 
table. La bonne grâce de l’accueil d’Irène, l’abandon 
de leur causerie, la familiarité déjà presque intime 
de leurs manières, la complaisance qu’elle mettait 
à l’écouter, le bonheur qu’elle semblait goûter 
près de lui, en un mot tout ce qui contribuait à 
donner tant de charmes à leurs relations lui ren- 
dait en même temps plus pénible l’idée qu’il pouvait 
les perdre, et lui inspirait des craintes, alors même 
que lui manquait tout sujet d’en avoir. A travers 
ses trop vagues aveux et des explications qui n’ex- 
pliquaient rien, elle avait laissé entendre qu’elle 
n’était pas tout à fait libre.... Un pareil mot dans 
la bouche d’une femme a quelque chose d’effrayant ; 
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Alexis brodait donc sur le thème du soupçon toutes 
sortes de variations douloureuses. Il épuisa en deux 
heures, et dans toute leur dpreté cruelle, ces an- 
goisses du doute qui étreignent le cœur désespéré, 
lorsque l’on se demande, après une heure longue 
comme un siècle : « Viendra-t-elle? Pourquoi ne 
vient-elle pas? » 

Irène vint enfin. 

Il lui suffit d’un coup d’œil pour s’apercevoir de 
l’altération des traits du jeune homme. Avec cette - 
organisation nerveuse, mobile, impressionnable, 
tout choc avait son contre-coup immédiat et vi- 
sible. 

Irène en fut presque effrayée ; mais cela ne des- 
servit point les intérêts de Médine : il y a des émo- 
tions qui sont contagieuses. 

« Mon Dieu! qu’avez- vous donc? lui demanda- 
t-elle avec une vivacité singulière. 

— J’ai eu peur, mais c’est passé, » répondit-il avec 
cette expression de ravissement profond que nous 
éprouvons parfois en retrouvant tout à coup celle 
que nous avions craint de ne plus jamais revoir. 

«Peur, vous? un chevalier-garde 1 et de quoi 
donc? 

— De vous perdre! Comment cela s’est-il fait, en 
si peu de temps? je l’ignore, mais je sens que cela 
est! Si je vous perdais, je ne voudrais plus.. ..je ne 
pourrais plus vivre 1 
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— Taisez-vous! par grâce, taisez-vous! Je vous 
défends — vous entendez? — je vous défends de 
me jamais parler ainsi! Vous ne connaissez pas la 
vie ; vous n’avez pas même le soupçon de ce qu’elle 
est, de ce qu’elle peut être. Mais je la connais, moi; 
je sais qu’elle est dure et cruelle, et qu’elle ne nous 
doit pas le bonheur; elle a bien vite fait, du reste, 
quand nous parvenons à lui en dérober quelques 
bribes, elle a bien vite fait de nous le reprendre ! 
Ah! voyez-vous, le bonheur n’est pas dans notre 
destinée, et ce serait une grande faute que de trop 
croire en lui. » 

Tout en parlant, ils étaient entrés dans l’allée 
ombreuse d’une sorte de taillis épais, et ils mar- 
chaient l’un près de l’autre. Alexis écoutait Irène 
sans lui répondre. Elle remarqua bientôt son air 
étrange et préoccupé. 

« Eh bien! lui dit-elle, qu’avez-vous donc? pour- 
quoi ne me répondez-vous pas ? 

— J’avoue, fit-il un peu tristement, que je vous 
entends sans vous comprendre. Vos paroles m’af- 
fligent sansque je m’en rende compte. ...exactement. 
Pourquoi me dites-vous tout cela? où voulez-vous 
en venir?... est-ce que?.... ô Irène! déjà! 

— Ne vous sera-t-il point possible d’avoir un peu 
de calme? fit-elle en lui souriant doucement, tan- 
dis qu’avec le bout de son éventail elle frappait à 
petits coups sur son bras. Voyons, malheureux, 
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est-ce que je ne vous donne point, en venant ici 
volontairement, une preuve de l’intérêt que je vous 
porte et du plaisir que j’éprouve à vous voir? 
Croyez-le bien, ajouta-t-elle en relevant sur lui un 
regard empreint d’une franchise et d’une loyauté 
qui ne devaient plus laisser de doute dans son es- 
prit, ce me serait une véritable peine de renoncer 
ù nos chères promenades et à nos petites causeries 
du matin. Malgré ce que je vous disais tout à 
l’heure, j’en ai pris, moi aussi, la douce habitude, 
et s’il fallait.... Voyons! n’ouvrez pas ainsi vos 
grands yeux étonnés! ce ne serait que pour un 
temps.... Je ferais tout pour vous retrouver.... et 
je vous retrouverais!... 

— Ainsi, mes pressentiments ne me trompaient 
pas! fit Alexis avec une véritable explosion de dou- 
leur et d’amertume.... quelque chose m’avertissait 
tout bas que cette vie charmante ne pouvait pas 
toujours durer.... j’étais trop heureux! » 

Tout en parlant, ils s’étaient, sans même y pren- 
dre garde, dirigés vers le chalet rustique où s’était 
terminée leur promenade de la veille. Ils y entrè- 
rent. Les livres, les albums, les fauteuils, la biblio- 
thèque et le piano, tout se trouvait à sa place 
accoutumée. Mais ni l’un ni l’autre, ce jour-là, 
n’avait envie de faire de littérature ou de musique. 

Irène s’assit sur un divan ; Alexis se jeta à ses 
pieds. - ' ; 
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Un peu effrayée de la brusquerie de son action 
et de l’ardeur sombre qu’elle voyait dans ses yeux, 
elle essaya de le faire relever et de dégager ses 
mains, qu’il avait prises. Mais ses efforts furent 
inutiles, et elle dut se résigner à laisser faire ce 
qu’elle ne pouvait empêcher. Un sanglot qu’il eut 
peine à contenir souleva sa poitrine : il se pressa 
contre les genoux d’Irène et couvrit de baisers ses 
mains et ses bras. C’était comme une tempête de 
passion qui éclatait en lui et qui fondait sur elle. 

La surprise avait été si grande et le saisissement 
si profond qu’elle ne trouvait point de mots pour 
le calmer ou l’apaiser. Ses doigts fins et minces, posés 
tout tremblants sur les lèvres du jeune homme, 
n’avaient été qu’une bien faible barrière pour arrêter 
ce torrent d’impétueuses et brûlantes paroles. En- 
couragé par un silence complice, et par des yeux 
qui ne pouvaient cacher ni le trouble, ni la ten- 
dresse, ni peut-être le ravissement de cette âme, en 
même temps effrayée et charmée, il lui fit entendre 
les mots d’une langue si nouvelle qu’elle lui sem- 
blait inconnue. 

« Taisez -vous 1 par grâce, taisez-vous! disait-» ■>’ 
elle, laissez-moi! Je vous en prie, laissez -moi par- 
tir! Je sens que je ne puis pas, que je ne dois pas 
vous écouter! * 

Mais sa résistance était vaine. On eût dit qu’Alexis 
sentait qu’il la tenait en sa puissance pour la 
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dernière fois, et que ce qu’il ne lui dirait point 
aujourd’hui, il ne le lui dirait jamais.... il lui fit 
le tableau émouvant, à force de sincérité, de ce 
qu’avait été* sa vie sans elle.... de ce qu’elle de- 
viendrait s’il devait la perdre.... et alors, lui 
jurant tous les serments de l’amour, et faisant 
passer devant ses yeux toutes les belles images 
des passions fidèles et des tendresses partagées, il 
la conjurait d’accepter son nom et d’être à lui pour 
jamais. 

Irène répondait par des interjections doulou- 
reuses et des phrases entrecoupées, dont il ne lui 
arrivait que des lambeaux : 

« Partout des impossibilités ! partout des mal- 
heurs ! ah ! si j’avais su! si j’avais su ! » 

Tout à coup, avec un geste brusque, elle écarta 
la main qui cachait son visage, et elle montra au 
jeune homme ses joues pâles et marbrées et ses 
yeux gonflés de larmes que, bientôt peut-être, elle 
ne pourrait plus retenir. 

« Ingrat ! lui dit-elle en touchant légèrement du 
doigt une de ses épaules, pour l’écarter un peu 
d’elle et le mieux voir, ingrat! vous voulez donc 
que je me repente! Il n’y a donc point sur cette 
terre un homme généreux et vraiment bon?... 
Non ! pas un ! pas même vous ! Ai-je donc mérité la 
peine que vous voulez me faire? Vous parlez d’af- 
fection! est-oe la récompense que vous réservez à 
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la mienne, et ne sauriez -vous trouver d’autre 
moyen de me prouver la vôtre? Quel sujet de re- 
proche avez-vous? quel prétexte de plainte? Vous 
ai-je jamais donné des espérances que j’aie ensuite 
ou reprises ou brisées? Non! jamais! eh bien! 
alors, pourquoi êtes-vous dur et méchant? voyons! 
que répondez-vous à cela? 

— Je ne réponds rien, madame ; je souffre et je 
me tais. 

— Mais je ne veux pas, moi, que vous souffriez; 
ce n’est pas pour vous faire souffrir que je vous ai 
connu.... votre souffrance m’accuse! Tel ne doit 
pas être le résultat de notre rencontre. Du premier 
jour où je vous ai vu, je vous ai dit que j’étais la 
moins libre des femmes.... je vous ai prévenu qu’il 
ne fallait vous faire de moi ni une habitude ni une 
nécessité.... 

— Ah! vous êtes heureuse, vous, froide sagesse ! 
vous raisonnez, quand moi je sens!... quand vous 
vous en allez, ma vie s’en va! il me faut vous, 
comme il faut de l’air à ma poitrine. Me quitter 
maintenant, c’est me dire : « Je veux que tu 
« meures ! » 

— Mon Dieu! fit Irène en se parlant tout bas,'»*C 
comme les plus légères fautes des femmes sont tou- 
jours sévèrement punies!... 

— Punie! oh! vous ne devez pas l’être, vous! 
répliqua Médine, qui l’avait entendue. Non! vous 
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ne devez pas être punie, et vous ne le serez 
pas! » 

Ramené tout à coup à lui-même par un senti- 
ment généreux, non moins que par la conscience 
vraie de ce qu’il avait trouvé en elle de loyauté, 
de franchise et de droiture, il venait de s’armer 
d’une résolution courageuse; il s’était dit que, s’il 
devait souffrir, il souffrirait seul, et sans chercher 
à l’entraîner dans sa douleur. Quand une fois un 
tel propos fut fermement arrêté chez lui, aucune 
suggestion de la passion égoïste ne fut plus capable 
de l’ébranler. 

— Pardonnez-moi, chère Irène, fit-il après quel- 
ques minutes de recueillement; j’ai été tout à 
l’heure méchant et déraisonnable; j’ai agi et parlé 
comme un enfant; j’ai honte de moi-même. Je ne 
le ferai plus; oublierez-vous? 

— C’est oublié déjà. Mais ne recommencez pas. 
A quoi bon se faire une peine inutile ? Ayez con- 
fiance : je ferai pour vous — non , pour nous — 
tout ce que je pourrai! 

— Merci, mais pourrez-vous beaucoup? 

— Oh ! pas de programme I car si, malgré moi, 
Wj’y devais être infidèle, vous seriez terrible 1 

— Non ! fit-il avec une cûlinerie charmante, ne 
le croyez pas, je vous en prie. A partir de ce mo- 
ment j’abdique entre vos mains. Dites-moi seule- 
ment que vous me serez uoe princesse clémente. 
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— Très-clémente I 

— Et que vous reviendrez ici tous les jours. 

— Je m’en garderai bien : vous finiriez par trou- 
ver que ce serait trop ; mais je reviendrai sou- 
vent. » 
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Elle revint souvent en effet, toujours accompa- 
gnée de la même jeune femme, qui ne la gênait 
guère, car c’est à peine si l’on semblait prendre 
garde à sa présence. Alexis l’attendait toujours à 
la même place ; à peine était-elle arrivée à la Tau- 
ride qu’ils se dirigeaient vers le chalet rustique. 
Personne ne venait les y déranger, et ils étaient là 
comme chez eux. La scène violente et troublée que 
nous venons de raconter ne s’était plus renou- 
velée, et, dans l’intimité la plus douce qui eût 
jamais uni deux âmes, ils passaient des heures en- 
chantées. Aucune déception n’était encore venue 
' gâter le bonheur d’Irène. La beauté d’Alexis n’était 
que le reflet de son âme sur son visage. Elle trou- 
vait en lui les trésors d’une tendresse dont rien 
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n’avait altéré la candeur ni la pureté. C’était un 
cœur vraiment jeune, — chose rare ! Médine, de 
son côté, se laissait aller aux séductions si entraî- 
nantes d’une intelligence supérieure, qui semblait 
mettre au service de l'affection tout ce qu’il y avait 
de meilleur en elle. Ils réalisaient donc, — et c’était 
là le vœu le plus cher d’Irène, et il avait été celui 
de bien d’autres femmes avant elle, — ce qui eût 
été peut-être impossible si Alexis avait eu quelques 
années de plus, ou s’il eût subi la contagion de la 
vie, — une union si complète, tout en restant inno- 
cente, qu’elle semblait la fusion de deux âmes. 
Ces joies profondes, sereines, radieuses, les plus 
grandes que le Créateur dispense à sa créature, 
font le désespoir du romancier, — cet historien 
des âmes, — car |il n’y a que d’imperceptibles 
nuances dans leur délicieuse et monotone unifor- 
mité. Celui qui les raconte ne sait où les saisir ; les 
événements lui manquent, les détails lui échap- 
pent, et il en est réduit à une analyse microsco- 
pique de l’infîniment petit, qui n’intéresserait pas 
tous ses lecteurs. 

Qu’il nous suffise de dire que plus nos héros se 
virent, et plus ils s’attachèrent l’un à l’autre. Leurs 
âmes se pénétrèrent et leurs vies se confondirent. 
Si rapides que fussent les instants de leurs entre- 
vues toujours trop courtes, leur existence tout 
entière se concentrait dans ces minutes bénies. Et 
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tous deux, avec cette incroyable imprudence et cette 
étrange faculté d’oubli que l’on retrouve parfois 
dans les âmes emportées par l’impétueux courant 
de la passion, ils ne se demandaient même plus si 
tout cela ne devait point finir un jour. 

Cependant un coup de foudre, qu’aucun éclair 
n’avait annoncé, éclata dans le ciel bleu de leurs 
belles matinées de printemps. 

Irène, dont la physionomie charmante s’était 
transfigurée depuis qu’elle était heureuse, et dont 
le visage, épanoui dans la joie, paraissait célébrer 
devant son amie la fête de son bonheur, arriva un 
jour un peu triste. Un nuage voilait l’éclat rayonnant 
de ses yeux, et une teinte de mélancolie inaccou- 
tumée assombrissait sa physionomie, souriante 
d’ordinaire. 

Ce fut au tour de Médine d’être inquiet. 

« Mon Dieu ! ,’qu’avez-vous, ma chère âme? de- 
manda-t-il en se précipitant vers Irène. 

— Rien ! répondit-elle ; venez! 

— Oh ! rien ! ce n’est pas à moi qu’il faut parler 
ainsi. Grâce à Dieu — et à vous — je lis sur cet 
adorable visage comme je lirais dans un livre.... 
et j’y vois une préoccupation douloureuse. 

— Peut-être, en effet ! 

— Mais qu’est-ce donc? Oh! parlez! » 

Elle le regarda sans lui répondre. Son œil se fixa 
sur l’œil du jeune homme avec cette intensité rna- 
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gnétique de volonté qui pénètre le secret des 
âmes.... 

« Mais parlez donc! je vous en priel dit Alexis 
d’une voix dont l’accent suppliait, plus encore que 
ses paroles. 

— Alexis, dit-elle enfin, après s’être un moment 
recueillie en elle-même, m’aimez-vous véritable- 
ment?... 

— Oh I elle le demande I Oui, je vous aime, au- 
tant que l’honneur et plus que la vie. 

— C’est trop, cela, et je ne veux pas I 

— Comme si l’on pouvait aimer trop ! 

— Oui, l’on peut aimer trop.... car cela fait du 
mal ! 

— Est-ce bien vous que j’entends? Vous ne m’a- 
vez pas accoutumé à un pareil langage. 

— C’est que je ne m’étais jamais vue comme 
aujourd’hui condamnée à vous affliger. 

— Ah ! fit Médine, cela veut dire, sans doute, que 
je ne vous verrai pas demain. . 

— Pauvre garçon ! se dit Irène sans le regarder, 
et tout haut elle ajouta : C’est vrai, cher Alexis, je 
ne vous verrai pas demain. 

— Après-demain, donc? 

— Pas même après-demain ! 

— Oh! fit Alexis du ton d’un enfant boudeur, rien 
que jeudi, alors? — De lundi à jeudi, c’est bien 
long! 
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— Oui, c’est bien long en effet, reprit Irène avec 
une tristesse qu’elle n’essayait même plus de ca- 
cher.... Mais que diriez-vous donc?... Tenez! 
Alexis, je n’ai pas le courage de vous tromper.... 
Je ne reviendrai pas jeudi.... Je ne sais pas quand 
je reviendrai! 

— Comment! vous ne savez pas? Mais c’est af- 
freux, cela ! fît-il en changeant de couleur;... mais 
ne puis-je au moins savoir quelle raison?... 

— Un voyage; 

— Où allez-vous? 

— Je vous en prie, ne m’interrogez point. Les 
personnes de qui je dépens, et que je suis obligée. .. . 
Vous m’entendez ? j’ai dit obligée.... de suivre.... 

— Tenez! Irène, voulez-vous que je vous dise la 
cause, la vraie, la seule cause de nos malheurs? 

— Dites, mon ami. 

— Eh bien ! c’est le mystère dont, malgré mes 
prières ardentes, vous demeurez toujours envelop- 
pée ; c’est le refus que vous avez toujours fait, mal- 
gré une affection dont vous ne pouvez douter, d’u- 
nir votre sort au mien. 

— Vous oubliez la différence de nos âges? 

— Moi seul, j’aurai le droit de m’en souvenir. 

— Je ne suis pas libre. 

— Et cependant vous m’avez dit cent fois qu’il 
n’y avait entre nous aucun mari dont je dusse 
prendre ombrage. 
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— Je vous l’ai ditjjct je vous le répète encore.... 
et pourtant je ne suis pas libre. 

— Suis-je assez malheureux 1 fit le chevalier- 
garde, en cachant sa tête dans ses deux mains; 
mais, vraiment, chère Irène, ne craignez-vous 
point que ce ne soit un petr votre faute? 

— A Dieu ne plaise que je je croie jamais, car je 
ne me le pardonnerais point! Mais écoutez, mon 
ami, continua-t-elle avec une gravité triste, il faut 
que je vous parle aujourd’hui comme je ne l’ai pas 
encore fait: tout me l’ordonne, mon affection et 
mon devoir. Vous avez peut-être raison ; peut-être 
ne suis-je pas exempte de tout reproche.... J’ai été 
du moins imprudente.... J’ai cru que quelques 
années de trop rendraient sans danger pour vous 
une intimité quipourmoin’étaitpas sans charme.... 
mais, aux tourments que vous me laissez voir, je 
m’aperçois que je me suis trompée — et je souffre 
de vous voir souffrir. Un seul espoir me reste : 
vous êtes jeune; la vie est pour .vous pleine de 
promesses. .. .je ne dis point que vou s m’oublierez. . .. 
maintenant. Mais, peu à peu, ces tristesses perdront 
de leur amertume, et vous finirez par penser à 
moi doucement.... cela seul me console ! 

— Eh bien! alors ne soyez pas consolée, reprit 
Médine, d’une voix basse et vibrante; non! ne 
soyez jamais consolée! car rien, rien, entendez- 
yous? ne calmera jamais la douleur dans laquelle 
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va me jeter votre abandon.... car je ne me trompe 
pas au sens de vos paroles : je vois bien que vous 
allez m’abandonner. Ce ne sera pas du moins sans 
que vous sachiez que ma vie était à vous, — à vous 
tout entière 1 — qu’un homme comme moi ne se 
donne pas pour se reprendre, et que l’on ne saurait 
rompre de telles attaches sans briser un cœur! 

— C’est bien ! fit Irène, avec une résignation 
douloureuse; vous croyez que je mérite d’être ac- 
cablée ; accablez-moi ! Sans doute qu’à vos yeux 
j’ai perdu le droit de me plaindre : je ne me plain- 
drai pas. » 

Devant cette bonne grâce touchante et cette dou- 
ceur, Alexis se sentit vaincu et désarmé. 

« Non, dit-il en prenant la main d'Irène, qu’il 
porta à ses lèvres et à ses yeux mouillés de larmes , 
non, vous n’avez perdu aucun de vos droits; vous 
ne les perdrez jamais avec moi : vous le savez 
trop bien. Je ne souffrirai pas que mon chagrin 
tue ma reconnaissance. Vous avez tant fait pour moi 
que vous pouvez maintenant tout faire contre moi. 

— Oh I contre vous ! 

— Si dans le premier moment je n’ai pas été 
maître de mon chagrin, il faut me le pardonner.... 
Maintenant, je puis tout entendre; parlez donc, 
Irène, et faites-moi connaître toute la vérité. 

— Merci , noble cœur ; voilà comme je vous 
aime, et comme je veux vous retrouver toujours.... 
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Maintenant,’ écoutez-moi : si ces rencontres dues 
au hasard, et auxquelles peut-être j'ai pris un trop 
grand plaisir, devaient avoir sur votre vie une in- 
fluence fâcheuse, la mienne ne serait pas assez 
longue pour les détester et les maudire. 

— Oh! de grâce, Irène, ne tenez pas un pareil 
langage; ne blasphémez pas des jours bénis, qui 
doivent nous être toujours chers. 

— Alors ne m’y contraignez point, etlaissez-moi 
continuer!... Si, au contraire, vous consentez à 
être raisonnable, si vous ne me désolez pas par 
vos exigences impossibles, ce sera pour nous deux 
un vrai bonheur de nous être connus. Vous le voyez 
donc bien, notre destinée est entre vos mains. 

— Que souhaitez-vous de moi ? demanda Médine 
avec une docilité d’enfant. 

— Presque rien : que vous m’aimiez un peu 
moins ! répondit Irène sans lever les yeux. 

— C’est précisément la seule chose qu’il ne soit 
pas en mon pouvoir de vous accorder I tout, tout, 
excepté cela! 

— Si vous ne pouvez pas moins m’aimer, il fau- 
dra bien que j’en prenne mon parti; mais vous de- 
vrez, du moins, essayer de changer le caractère de 
cet amour, sans quoi, au lieu d’être pour vous ce 
que je veux qu’il soit, une force et un appui, il ne 
serait pour nous deux qu’un tourment et une an- 
goisse. » 
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Il y avait dans les paroles d’Irène tant de raison, 
de force et de vérité, que Médine, malgré la violence 
de ses émotions et Fexaltation à laquelle il était 
encore en proie, sentit un peu de calme se faire en 
lui. 

« Je ne puis deviner, reprit- il au bout de quel- 
ques instants, ce que vous allez exiger de moi ; 
mais je vous aime; vous savez que je vous aime; 
vous m’avez permis de vous le dire : c’est assez 
pour ma vie ; elle a déjà reçu sa part de bonheur 1 
Vous voyez bien maintenant que vous pouvez par- 
ler. Parlez donc? je suis disposé à tout entendre, 
et j’ai besoin de tout savoir. 

— Eh bien 1 dit Irène en s’armant d’une résolu- 
tion désespérée, presque farouche, la chose n’est 
que trop certaine , j nous allons être assez long- 
temps sans nous voir. 

— Assez longtemps ! Dans votre bouche cela 
veut dire la même chose que trop longtemps dans 
là mienne. 

— Oui ! répliqua-t-elle tristement, vous avez 
raison ; trop longtemps en effet I 
— Combien de jours, alors ? 

— Il ne faudra pas compter par jours. 

— Combien de semaines ? » 

Elle ne répondit rien. 

« Oh ! des mois? 

— Peut-être! je ne sais encore. 
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— Et, pendant ce temps, recevrai-je au moins de 
vos nouvelles? 

— Je ferai tout au monde pour vous en donner. 

— Souvent, n’est-ce pas? 

— Le plus souvent que je pourrai; mais je ne 
m’engage à rien. Je serai malheureusement fort 
entourée. » 

Un découragement profond se peignit sur les 
traits du jeune homme. 

« Je crois, dit-il, que si vous restez trop long- 
temps, vous ne me reverrez plus. » 

Irène le regarda. Sur ses joues pâles il y avait, 
aux pommettes, des touffes de roses d’un carmin 
trop vif. 

« Ah ! fit la pauvre femme en frissonnant et en 
prenant une des mains du chevalier-garde dans les 
siennes, vous voulez donc m’enlever ce qui me 
reste de courage? 

— Je voudrais que vous n’en eussiez point, assez 
pour me quitter. 

— Mais comprenez moi donc, malheureux en- 
fant! dussé-je en mourir, je vous quitterais.... 
parce qu’il faut que je vous quitte ! 

— Il n’y a rien à répondre à cela, et je sens bien 
que je ne prévaudrai jamais contre de telles résolu- 
tions. 

— Il est vrai ; car elles sont dictées par la néces- 
sité môme. » 
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Alexis baissa la tête, et, cette fois, ne répliqua 
plus rien. 

« Soyez bon, soyez courageux, soyez confiant 1 
poursuivit Irène; moi, je ne serai pas ingrate. 
Montrez-vous digne de l’affection que je ressens 
pour vous : dans toutes vos épreuves, vous la trou- 
verez constante et fidèle. Vous-même, Alexis, vous 
ne sauriez m’en demander davantage en ce mo- 
ment ; mais, si j’ai vraiment sur vous ces droits 
dont vous me parliez tout à l’heure, soignez votre 
santé, afin qu’au retour, — au retour vous enten- 
dez? — je vous trouve robuste et vaillant. Le reste 
me regarde. A présent, laissez-moi partir. Je n’ai 
que trop tardé. Adieu ! » 

Cette femme si charmante et si douce, si tendre- 
ment, je dirais volontiers si suavement affectueuse, 
avait parfois en elle quelque chose d’impérieux 
jusqu’à la domination, et alors tout dans sa per- 
sonne commandait : le regard, le geste et la voix. 

« Adieu ![» répéta Médine comme eût pu faire un 
écho ! 

Le regard d’Irène l’enveloppa tout entier. 

Puis, avec un geste brusque, elle l’attira vers 
elle, et du bout du doigt elle le toucha à la poitrine 
et au front, comme si elle eût voulu le bénir, le 
sacrer, le faire sien. Les femmes russes ont parfois 
de ces câlineries mystiques. 

Dans le mouvement rapide qu’elle venait de 
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faire, la dernière agrafe de sa robe se détacha, et, 
autour de son cou, Alexis aperçut un fil de perles, 
d'un éclat, d’une richesse et d’un orient incompa- 
rables. 

« Oh 1 les admirables perles ! dit-il comme ébloui 
de leur soudain rayonnement. 

— Elles sont fort belles, en effet. 

— Et savez-vous que les porter ainsi, de façon à ce 
que personne ne les puisse voir, c’est faire preuve 
d’une absence de coquetterie bien rare- de nos 
jours ? 

— Aimeriez-vous que je fusse coquette? 

— Non pas! non pas!.... mais il n’en est pas 
moins vrai que vous avez là de bien belles 
perles ! 

— Ce collier est un bijou de famille, que j’aime à 
sentir sur moi, mais que je n’éprouve pas le besoin 
de montrer aux gens. Je le porte pour moi , et non 
pas pour les autres. Mais, écoutez-moi bien, si vous 
êtes sage, si je suis contente de vous, vous-même, 
à mon retour, vous détacherez une de ces perles, 
et vous la garderez toujours en souvenir de moi. 
Un mot encore : vous m’avez dit, je crois, que vous 
n’étiez que sous-lieutenant? 

— En effet. 

— C’est bien. Adieu. » 

Elle partit. 

Alexis se laissa tomber sur le canapé, à la place 
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même où elle était assise un instant auparavant. 
Une sorte d’anéantissement engourdissait chez lui, 
dans ce premier moment, le sentiment de la dou- 
leur. Cependant, au bout d’une ou deux minutes il 
se leva avec le mouvement effaré de l’homme qu’on 
réveille en sursaut, bondit sur ses deux pieds et 

y 

s’élança hors du chalet. 

Le comte Médine était certes un trop galant 
homme pour que la pensée lui pût jamais venir de 
suivre une femme quand cette femme lui avait dit : 
«Ne me suivez pas! i» Ce fut donc un mouvement 
instinctif, machinal, indépendant de sa volonté, qui 
le poussa violemment sur la trace d’Irène. Elle avait 
quelque avance sur lui et il ne savait point au juste, 
où elle s’en allait: il courait donc grand risque de ne 
la point rejoindre, et ce fut à peu près au hasard qu’il 
erra dans les longues allées et à travers les mas- 
sifs épais. Il l’aperçut au moment où elle franchis- 
sait la grille du parc. 

Un équipage l’attendait. 

C’était une voiture de matin, très-simple, sans . 
armoiries, et qui ne provoquait l’attention par au- 
cune marque extérieure. Seulement elle était atte- 
lée de deux magnifiques chevaux. Les gens ne 
portaient aucune livrée ; mais leur tenue était irré- 
prochable clans sa sévère élégance. 

Au moment où il vit approcher sa maîtresse, le 
cocher se redressa sur son siège avec l’importance 
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et la solennité d’un homme qui comprend la gran- 
deur de ses fonctions, tandis que le valet de pied 
ouvrit la portière avec ce profond respect qu’une 
bourgeoise parvient bien rarement à inspirer à 
ceux qui la servent, — si bien ou si mal qu’elle les 
traite. 

« Je n’avais pas besoin de voir ces grands dia- 
bles de valets, ni ces chevaux de race, pour savoir 
que j’avais affaire à une grande dame, murmura 
Médine , en voyant l’équipage qui emportait Irène 
s’éloigner aux rapides allures. 

« Hélas ! continua - 1- il dans un douloureux 
aparté, j’aimerais mieux moins de grandeur chez 
elle et moins d’obstacles entre nous. » 




Les premiers jours qui suivirent le départ 
d’Irène furent pour Alexis ce que sera toujours 
l’absence pour l’homme qui aime véritablement, 
profondément : tout lui manquait à la fois. Mais 
tout ne manque-t-il point, en effet, au triste amou- 
reux qui a vu fuir loin de lui celle en qui et par 
qui seule il voulait vivre? Et que l’on ne dise point 
que le temps est une consolation pour de telles 
douleurs. C’est bien plutôt le contraire qui est vrai. 
Dans le premier moment, quand nous sommes en- 
core dans le déchirement de la séparation, la souf- 
france est si vive qu’elle nous enlève jusqu’à la 
force de la bien sentir. C’est en se prolongeant 
qu’elle devient surtout pénible. Vouloir prouver 
que l’épreuve de l’absence est moins cruelle parce 
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qu’elle dure depuis plus longtemps, cela revient à 
prétendre que l’on a moins faim parce qu’il y a plus 
longtemps que l’on a mangé. 11 y a des gens qui 
ont essayé de se faire à ce régime économique : ils 
sont toujours morts avant d’en avoir pris l’habi- 
tude. Quand un homme du sud va passer un hiver 
dans le nord, il commence par braver le froid mieux 
que ne le font les habitants du pays, parce qu’il ap- 
porte avec lui une provision de chaleur puisée dans 
le voisinage vivifiant du soleil ; mais, quand une 
fois il l’a dépensée, il est livré tout entier aux in- 
fluences ennemies du climat, que rien ne vient plus 
combattre, et la deuxième saison lui est plus rigou- 
reuse que la première. 11 en est ainsi pour les vic- 
times de l’absence, et, de jour en jour, leur mal 
va croissant. 

Cependant Médine, qui respectait jusqu’au scru- 
pule les volontés d’Irène, eût rougi de se rendre 
coupable envers elle d’aucune curiosité vulgaire ; 
c’était pour lui comme une âpre volupté d’immoler 
un caprice d’elle, il ne trouvait pas d’autre mot, 
le désir immense qu’il éprouvait de savoir enfin qui 
elle était; il éprouvait une sorte de joie amère à lui 
faire ce sacrifice, dont elle ne connaîtrait même pas 
la grandeur. Il essayait vainement de prolonger par 
le souvenir son bonheur sitôt évanoui, et de re- 
vivre par la pensée les jours qu’il avait vécus auprès 
d’elle; mais on a beau faire; c’est toujours un 
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supplice d’être seul quand on fut deux, et ces pâles 
joies du souvenir ne suffisent guère à celui qui con- 
nut l’enivrante réalité de la présence. 

Cependant le congé temporaire qu’avait obtenu 
le jeune chevalier-garde était expiré : il dut re- 
prendre son service. Ce fut un bonheur pour lui. 
Les saines rigueurs de la vie militaire, en donnant 
un aliment à son activité, trop dangereuse quand 
elle était oisive, firent une diversion salutaire aux 
préoccupations amollissantes par lesquelles il se 
laissait trop facilement dominer. Nous avons déjà 
dit qû’il était aimé au régiment : chacun s’efforça 
de fêter avec une cordialité franche son retour 
dans les rangs. Malheureusement, il ne prenait 
qu’une part bien légère à ces manifestations sym- 
pathiques dont il était l’objet. Son âme en était 
absente. 

Ce ne fut d'ailleurs, et ce ne pouvait être en effet, 
que l’affaire des premiers jours, et la vie re- 
prit bientôt pour lui son train ordinaire et mo- 
notone. 

Il comprit quel vide immense Irène absente fai- 
sait dans sa vie. Sans courage pour lutter, sans 
force pour réagir, il tomba dans une atonie morne, 
dont rien ne paraissait plus pouvoir le secouer. 
Les exigences du service ne lui semblaient plus 
que de mesquines et insignifiantes tracasseries, 
dont il s’acquittait avec une indifférence automa- 


tique et une exactitude machinale. Il ne prenait 
plus intérêt à rien, parce que le ressort qui d’ordi- 
naire fait agir les hommes était brisé en lui. 

« L’amour passe par là! se dit le général auquel 
n’échappait aucun de ces symptômes alarmants. 
Tâchons du moins qu’il passe le plus vite pos- 
sible! » 

Sans doute le général ne se trompait point sur 
la cause , mais il se méprenait sur la durée de la 
crise. 

« C’est sans doute quelque amourette de jeune 
homme, comme ils en ont tous, à leur début dans 
la carrière! se disait-il. Il y en aura pour un dé- 
jeuner de soleil. Il est vrai qu'avec lui ce sera à 
recommencer le lendemain, mais cela fait toujours 
moins de mal la seconde fois que la première. Il 
faut que le cœur se bronze.... pour ne pas se briser 
plus tard. » 

Mais, quand il vit qu’aucun topique n’avait de 
prise sur la tristesse persistante de Médine, il com- 
mença à concevoir quelque inquiétude. 

Il voulut du moins savoir au juste à quoi s’en 
tenir, et il invita le sous-lieutenant à déjeuner 
chez lui, le reçut en tête-à-tête, et essaya de le 
faire boire, comme s’il eût espéré trouver la vé- 
rité au fond de son verre. C’était là une peine bien 
inutile assurément. Le cœur de la jeunesse amou- 
reuse n’est pas si réservé : c’est au contraire , un 
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vase trop plein qui ne demande qu’à s’épancher. 
Le général n’eut donc point grand’peine à obtenir 
des confidences et des aveux qui seraient allés 
d’eux-mêmes à lui. 

« Je crois que vous êtes amoureux, dit-il à brûle- 
pourpoint au chevalier-garde avec cette brusquerie 
que l’on appelle en poésie la franchise militaire. 

— Amoureux! eh! qui ne l’est pas? répliqua, 
non point peut-être sans rougir un peu, Médine 
surpris tout d’abord par cette attaque imprévue. 

— Sans doute ! sans doute ! Mais il y a différentes 
manières de l’être, et j’ai peur que la vôtre ne soit 
pas la bonne. » 

Alexis ne répondit rien. 

« Vous êtes sentimental comme un Allemand; 
vous planez dans le bleu ; vous traduisez Platon en 
russe : mauvais système que tout cela ! 

— Que voulez-vous, mon général, on n’aime 
point comme l’on veut, mais comme l’on peut! Dès 
qu’il s’agit d’amour on ne choisit pas.... 

— Vous avez raison : on subit ! 

— Le mot est dur. 

— Pis encore : il est juste! Elle vous tient donc 
rigueur? 

— Si ce n’était que cela ! 

— Que peut-elle faire de plus ? 

— Elle est partie!... et je ne sais même pas où 
elle est. 
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— Recevez-vous du moins de ses nouvelles? 

— Jamais. 

— Et vous l’avez laissée aller sans lui demander 
des gages? c’est une faute. 

— Gomme si l’on obtenait tout ce que l’on de- 
mande! 

— Alors, mon brave ami, vous me faites l’effet 
d’avoir été quelque peu mystifié! 

— Non! répondit Médine avec l’inébranlable foi 
des premiers martyrs proclamant leur Dieu sous 
le fer ou dans les flammes, non! je sens qu’elle 
m’aime ! » 

Il prononça ces mots avec une telle assurance et 
une exaltation si visible, bien qu’il essayât de la 
contenir, que le général eût craint de le blesser par 
une négation prolongée. Mais un tel mot avait 
donné à la conversation un tour si intime qu’ Alexis 
n’avait plus, pour ainsi dire, rien à cacher à son 
habile interlocuteur. Il lui dit donc tout, ou à peu 
près tout, sans oublier la musique faite ensemble 
dans le chalet suisse, le chien Carlo, avec son col- 
lier d’or, fermé par un saphir, ni le fil de perles 
orientales, ni la jeune Allemande, tout à la fois si 
discrète et si distinguée. 

Le général, lui, ne disait rien; mais sa phy- 
sionomie était devenue tout à coup sérieuse, et 
il écoutait avec une attention profonde et re- 
cueillie. 
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« Et l’héroïne, et l’ange adoré, elle! vous ne 
m’en dites rien? 

— Eh! que vous en dirai-je? elle est charmante, 
puisque je l’aime. 

— Je ne doute pas que le signalement ne soit 
juste; mais vous conviendrez qu’il est un peu vague. 

— Vous me permettrez pourtant de ne pas pré- 
ciser davantage. 

— A votre aise, « prudence et mystère I » je vois 
que vous êtes engagé dans une aventure aussi pi- 
quante que compliquée. Je ne répondrais pas sur 
ma tête que tous mes chevaliers-gardes auraient 
autant de discrétion* je vous conseille néanmoins 
de persister dans la vôtre, ne fût-ce que pour l’hon- 
neur du corps; seulement je ne voudrais pas que 
cela vous fît tant maigrir! 

— Oh! qu’elle revienne! que seulement je la 
voie! et je délie toutes les maladies et tous les mé- 
decins de la terre ! répliqua Médine. 

— Voilà ce qui s’appelle aimer ! fit le général à 
haute voix, et, plus bas, pour lui seul, il ajouta : 
« Pauvre garçon ! » 

Il n’avait pas encore achevé cette réflexion cha- 
ritable qu’un de ses aides de camp demanda à être 
introduit. 

Il entra, et remettant au général une dépêche 
scellée d’un large sceau de cire rouge aux armes 
de l’Empire : 
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« Ministère de la guerre 1 fit-il en s’inclinant. 

— Très-bien, capitaine ! » répliqua le général en 
le congédiant du geste. 

Resté seul avec Médine : 

« Qu’est-ce que l’on peut donc bien nous vouloir 
si matin? dit-il en ouvrant le pli officiel. Son visage, 
pendant qu’il lisait, prit une expression d’étonne- 
ment joyeux, qu’ Alexis remarqua sans pouvoir en 
deviner la cause. 

— Eh! mais, sournois, dit enfin le général en lui 
montrant la dépêche, sans cependant la lui don- 
ner; il paraît que vous êtes bien en cour? 

— Alors, c’est sans le savoir; je ne connais per- 
sonne dans ce pays-là, et je me sens si peu d’ambi- 
tion que je ne suis pas môme présenté. 

— Cela vous eût été bien inutile : il y a là-bas 
quelqu’un qui veille pour vous, et qui vous fait 
faire votre chemin, sans que vous ayez à vous en 
occuper. 

— J’avoue que je ne comprends pas. 

— Savez-vous ce que je tiens là entre mes doigts? 

— Vraiment non, mon général, je ne m’en doute 
même pas. 

— Je crois bien ! c’est votre brevet de lieute- 
nant. 

— Moi, lieutenant? 

— Oui, nommé au choix! Je n’ai garde de le 
trouver mauvais, car vous êtes, — ou plutôt vous 
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serez — un excellent officier; mais, enfin, nous 
pouvons bien dire, ici, entre nous, qu’il y a dans le 
régiment d’autres officiers excellents, qui attendent 
leur tour depuis plus longtemps que vous, et qui 
ne le verront pas venir de sitôt. » 

. Alexis ne répondit rien ; mais il n’était pas dif- 
cile de voir qu’il était sous l’empire d’une émotion 
vive et profonde. Une joie immense remplissait 
son âme. Et cette joie, est-il nécessaire de le dire ? 
elle ne venait point de l’avancement subit, ines- 
péré, dont la dépêche du ministre lui apportait la 
nouvelle. Il était trop indifférent à tout ce qui n’é- 
tait pas son amour, pour se soucier beaucoup de 
la question de savoir s’il porterait son épaulette à 
droite ou à gauche. Mais, dans cet avancement 
inattendu, immérité peut-être, et qui, pour être dû 
à la faveur, ne lui en était que plus cher, il se plai- 
sait à reconnaître l’influence secrète de celle qui 
s’était promis à elle-même d’être sa douce provi- 
dence. Ainsi cette Irène, qu’il aimait au point de 
consentir à tout recevoir d’elle, se mêlait active- 
ment à la trame de son existence, pour y marier 
des fils d’or. Absente, elle voulait se rappeler à sa 
pensée par sa protection et ses bienfaits. Oh! 
comme en ce moment la vie lui apparaissait sous 
un jour nouveau, toute brillante, à travers le 
prisme coloré de l’espérance ! Mais, aussi, comme 
il eût voulu pouvoir la retrouver sur l’heure, se 
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jeter à ses pieds, et, avec des serments et des trans- 
ports , l’assurer de son amour sans bornes et de 
sa reconnaissance éternelle 1 

Tout entier à ces pensées qui l’absorbaient, Mé- 
dine avait complètement oublié le général. A vrai 
dire, il avait oublié le monde. 

« Eh bien ! fit celui-ci, le rappelant enfin au sen- 
timent de la réalité, n’allez-vous point descendre 
un peu de l’empyrée? 

— Pardonnez-moi , mon général, mais j’avoue 
que je suis tellement bouleversé de tout ceci que 
j’ai quelque peine à me retrouver moi-môme. Ma 
surprise est encore plus grande que ma joie, et, 
jusqu’à ce que j’aie pu savoir qui je dois remer- 
cier.... 

— En attendant, si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est d’aller vous faire inscrire chez le ministre, 
car la lettre d’avis qui accompagne votre brevet est 
aussi aimable que flatteuse. Lisez-la et partez !» 

Une phase nouvelle commençait pour le comte 
Médine. 

Sans doute, il était toujours privé de la présence 
d’Irène ; mais il avait du moins retrouvé sa trace, 
et si elle ne se montrait pas encore, du moins elle 
se laissait deviner. Pour lui, le doute était impos- 
sible: c'était elle, elle seule qui l’avait fait lieute- 
nant. Gette main charmante était donc en même 
temps une main puissante et bienfaisante. Ce n’é- 
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tait pas assez de l’adorer, il fallait encore la bénir. 
Il lui semblait maintenant impossible qu’elle ne 
revînt pas, ne fût-ce qu’une heure, ne fût-ce qu’une 
minute, pour lui dire : « Oui, c’était bien moi! 
vous voyez qu’on pense à vous, ne soyez donc pas 
trop malheureux 1 » 

Cette espérance ne se réalisa point. 

Irène, toujours attendue, ne reparaissait jamais; 
Alexis sortit enfin de la solitude où il s’était en- 
fermé et qu’elle ne venait point animer. Il la cher- 
cha partout et ne la rencontra nulle part. Les sa- 
lons où elle n’était point lui paraissaient vides ; il 
les traversait et n’y restait pas. Cependant, il s’était 
repris à croire, et il semblait maintenant que rien 
ne le pût décourager. Il en était arrivé à ces enfan- 
tillages sans raison [des passions dominatrices, qui 
vous prennent un homme tout entier. Il y avait des 
jours où il n’osait pas sortir de chez lui, de peur 
qu’elle ne l’envoyât chercher pendant son absence ; 
d’autres fois, il rentrait précipitamment, comme s’il 
se fût attendu à trouver une lettre d'elle, bien 
qu’elle ne lui eût jamais écrit, 
k « Ce sera sans doute pour demain, » se disait-il 
chaque soir, après un jour consumé dans une fié- 
vreuse et vaine attente. 
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Il vivait depuis un mois dans ces énervantes al- 
ternatives d'espérances et de déceptions, lorsque le 
bruit se répandit dans les hautes régions de la so- 
ciété russe d’une fete sans pareille, que l’empereur 
devait donner au prince de Prusse, en ce moment 
à Saint-Pétersbourg. 

L’année n’avait point été d’une gaieté précisé- 
ment folle, et le monde, avide de plaisirs sous 
toutes les latitudes, encore plus en Russie qu’en 
France, p’il est possible, se jetait avec une ardeur 
fébrile sur l’occasion unique et inattendue de dé- 
dommagement qui lui était offerte. Chacun voulait 
être de la partie et craignait de n’en être point. Les 
invitations étaient briguées à l’égal des plus pré- 
cieuses faveurs. • 
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Le nouveau lieutenant alla trouver le général 
pour solliciter l’intervention de son crédit. 

« Ce que vous me demandez là, dit celui-ci, serait 
pour vous la chose la plus aisée du monde, mais...' 

— Ah ! il y a un mais. 

— Oui, folle tête I répondit le général en haus- 
sant les épaules, il y a un mais ! mais ceci ne doit 
pas vous inquiéter beaucoup; je vous ai vu sur la 
liste des officiers de service indiqués pour ce soir- 
là. Vous aurez l’habit rouge, au lieu d’avoir l’habit 
blanc ; j’imagine que la chose «doit vous être assez 
indifférente, puisque, si je ne me trompe, ce que 
vous désirez surtout, c’est votre entrée au palais, 
et la possibilité de voir ceux, ou plutôt celles qui 
qui s’y trouveront. 

— A présent, mon général, je ne demande plus 
rien, répondit le chevalier-garde, avec un sourire 
qui était bien la plus claire de toutes les ré- 
ponses. 

— Alors, voilà qui est entendu : faites-vous assez 
beau pour lui donner une haute idée du régiment. 
Je sais comment les femmes sont faites ; celle-ci 
est capable de ne plus voir au monde qu’un seul 
chevalier-garde : c’est donc à vous à répondre pour 
les autres. » 

Médine s’en alla la joie au cœur. 

Cet ordre de service lui paraissait une précieuse 
avance de la fortune, près de laquelle il allait enfin 
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rentrer en grâce, et cette soirée devait avoir sur sa 
vie une influence décisive. Il lui paraissait impos- 
sible de n’y point rencontrer celle qu’il cherchait 
en vain partout ailleurs. Il prit au sérieux la recom- 
mandation que le général lui avait faite en manière 
de raillerie aimable, et il [se mit en devoir de pa- 
raître devant Irène avec tous ses avantages, sa belle 
tournure et ses grâces personnelles, rehaussées en- 
core par lé prestige d’un uniforme superbe, et d’une 
tenue superlativement aristocratique. Aussi passa- 

t-il en revue les détails, de son costume avec l’at- 

- • 

tention minutieuse d’un capitaine d’armes exami- 
nant une recrue. Ne savait-il point d’avance qu’il 
ne serait jamais assez bien pour elle ? Ce n’était ni 
des majestés ni des altesses que s’inquiétait notre 
lieutenant; c’était d’elle, sa chère souveraine incon- 
nue, d’elle seule, qui était tout pour lui, et devant 
laquelle les autres n’étaient rien. Dans l’attente de 
ce grand jour, il ne vivait plus que par le désir et 
l’espérance : le présent avait cessé d’exister : il se 
projetait tout entier dans l’avenir. 

Ce fut donc une poignante émotion qu’il éprouva 
le matin même de la fête, lorsque son ordonnance 
vint le prévenir qu’il était mandé chez le général ; 
il fut agité d’un pressentiment sombre ; nous avons 
parfois comme une sorte de seconde vue qui nous 
donne de mystérieux avertissements. 

L’idée d’une catastrophe, dont il ne connaissait 
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ni la cause ni la nature, se présenta tout de suite 
à son esprit, et ce fut avec un véritable trouble 
d’âme qu’il entra dans le cabinet de son protec- 
teur. 

« Dites-moi, lieutenant, lui demanda celui-ci* 
sans autre préambule, avez-vous jamais lu un au- 
teur français de beaucoup d’esprit, qui s’appelle 
Chamfort ? 

— Des fragments, mon général. 

— Vous avez eu tort : il mérite d’être lu tout 
entier. 

— Je le lirai à mon prochain congé. 

— Ce Chamfort a dit quelque part que l’homme 
du monde, qui voulait être vraiment digne de cette 
qualification, devait, tousles matins, avant de sortir 
de chez lui, a /aler une couleuvre, sans faire la gri- 
mace, pour se préparer aux ennuis de la journée. » 

Le chevalier-garde ne comprit qu’imparfaitement 
l’apologue ; aussi se contenta-t-il de s'incliner si- 
lencieusement. 

« Comte Médine, continua son interlocuteur, avez- 
vous avalé votre couleuvre, ce matin ? 

— Non, mon général, je ne connaissais pas en- 
core la théorie de ce M. Chamfort. 

— Alors, c’est moi qui vais être obligé de vous la 
servir : vous n’irez pas ce soir au Palais d’hiver. » 

Médine devint vert comme l’herbe. 

« Je n’irai pas ce soir au palais d’hiver 1 balbu- 
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tia-t-il, en répétant mot pour mot la phrase du 
général. 

— Non, lieutenant, vous n’irez pas. 

— Mais, mon général, j’ai cependant reçu un 
ordre de service. 

— C’est vrai ; mais moi j'ai reçu un contre-ordre. 
On m’enjoint de vous remplacer par le lieutenant 
Imérief ; on ajoute même que je dois trouver un 
prétexte plus ou moins plausible pour vous éloigner 
du palais ce soir. J’aime mieux vous dire tout sim- 
plement et tout franchemeut ce qui en est, bien 
certain que je suis de vous voir supporter en homme 
cette petite contrariété. » 

L’attitude de Médine prouvait assez clairement 
que l’hypothèse du général était toute gratuite et 
que la résignation n’était pas aussi facile au jeune 
officier qu’il avait bien voulu le supposer. 

« Mais, mon général, reprit-il au bout d’un 
instant, c’est une insulte que l’on me fait là.... 
c’est une insulte gratuite, et que je ne me sens 
d’humeur de tolérer de personne. 

— A votre aise ! faites comme vous l’entendrez. 
Je dois seulement vous prévenir que la lettre vient 
du prince T..., grand maréchal du palais, ni plus 
ni moins, qui me l’a peut-être écrite de la part de 
l’empereur. Remarquez que je suppose et que je 
n’affirme point. En tout cas, rien ne vous empêche 
d’envoyer deux lieutenants de vos amis pour lui de- 
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mander des explications, ou môme, si vous l’aimez 
mieux, une réparation parles armes. Comme il n’a 
pas encore soixante-quinze ans, je n’imagine point 
qu’il s’avise de vous la refuser. 11 devra, au con- 
traire se trouver fort honoré de croiser l’épée avec 
un chevalier-garde! » 

Si troublé et si malheureux qu’il fût, Alexis avait 
encore assez de bon sens pour comprendre à quel 
point il faisait fausse route en ce moment. La mor- 
dante ironie du général cachait une haute raison, 
sous laquelle le pauvre lieutenantse sentait comme 
accablé. Il resta quelques instants sans trouver de 
paroles. Il se promenait de long en large dans le 
cabinet de son chef, absolument comme il eût pu 
faire dans sa chambre : bientôt on l’entendit mur- 
murer : «Mais à qui donc puis-je porter ombrage ? 
Qu’importe qu’un détachement de chevaliers-gardes 
soit commandé par Médine, par Orloff ou par Trou- 
betskoy ? » 

Il revint enfin près du général et lui dit douce- 
ment : 

« Voilà bien le plus grand malheur qui pût m’ar- 
river ! j’avais bâti sur l’espérance de cette soirée 
l’édifice de mon bonheur. 

— Ceci vous prouve qu’il ne faut pas bâtir sur le 
vent. 

— Eh ! que peuvent faire ceux à qui la terre 
manque ? » 
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Il est probable que le général ne le savait pas 
plus que lui, car il se contenta de regarder le 
malheureux jeune homme avec une pitié silen- 
cieuse. 

« Si vous le voulez bien, mon général, reprit 
Alexis au bout d’un instant, je crois qu’il y aurait 
encore un moyen. Oui, il y aurait encore un 
moyen.... et ce moyen est entre vos mains.... Il 
dépend de vous que je vous doive aujourd’hui plus 
que la vie. 

— Alors, dites-moi comment; car en vérité je ne 
vous comprends pas. 

— Ce serait bien simple : faites comme si vous 
n’aviez pas reçu la lettre du grand maréchal. 

— Ah ! c’est là ce que vous appelez un moyen 
simple 1 je vous conseille de chercher quelque 
chose de mieux. Cette lettre a été apportée par 
une estaffelte, et mon aide de camp en a donné un 
reçu. » 

Alexis serra avec violence sa tête entre ses mains, 
comme s’il eût voulu faire jaillir de son front ainsi 
comprimé quelque expédient ingénieux. 

« Il n’y a pourtant que cela! rien que cela! fît-il 
encore au boutd’un instant. Daignez seulement m’é- 
couter. Vous allez très-souvent à Tzarko-Sélo : on le 
sait; on sait aussi que vous y passez parfois la jour- 
née, et parfois la nuit. Eh bien ! voici ce que je me 
permets de vous demander. Prenez une voiture de 


Digitized by Google 


92 IRÈNE, 

place, car il ne faut pas que l’on voie sortir votre 
équipage; allez à Tzarko-Sélo ; vous n’en revien- 
drez que ce soir, un peu tard, quand déjà toutes 
les dispositions extérieures et intérieures auront 
été prises pour la fête. Cette nuit, vous verrez au 
bal le maréchal du palais, et il vous suffira de 
quelques mots pour lui donner une explication si 
vraisemblable que personne n’osera la mettre en 
doute. Moi, cependant, mon général, j’aurai, grâce 
à vous, trouvé le mot de l’énigme au fond de la- 
quelle est ma vie. » 

Le général hésitait. Il eût été vraiment heureux 
de rendre à Médine un service auquel le jeune offi- 
cier paraissait accorder une telle importance; mais, 
malgré le voile des spécieuses paroles, il était bien 
forcé de convenir avec lui-même qu’on l’engageait 
à commettre une infraction bien grave à la disci- 
pline militaire. 

Perspicace comme tous ceux dont une ardente 
passion décuple les facultés, Alexis s’aperçut que 
les résolutions du général chancelaient : il comprit 
que c’était le moment de l’attaquer de tous les 
côtés à la fois, et de faire vibrer toutes ses cordes 
sensibles; il pria et supplia: il invoqua tous les 
souvenirs qui vivaient encore dans son coeur; il fit 
appel à tout ce qui lui avait été cher, et dans ses 
discours, que l’émotion rendait éloquents, il mêla 
le nom de sa mère. 
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« Oh! si vous saviez, général, combien de fois 
elle m’a répété, dans les derniers jours de sa vie, 
que je trouverais toujours en vous un protecteur, 
un ami, un père! 

— Comprends-tu du moins ce que je risque pour 
toi? demanda tout à coup le vieux militaire au 
jeune homme, en posant une main sur son épaule, 
et en le regardant droit dans les yeux. 

— Et vous, général, ne comprenez-vous pas que 
vous venez d’acquérir des droits à mon éternelle 
reconnaissance, et que vous êtes la personne que 
j’aime le plus au monde?... 

— Après elle , bien entendu !... mais allez-vous- 
en, et n’oubliez pas que la moindre indiscrétion 
peut nous perdre tous deux ! 

« Et maintenant, poursuivit-il en se parlant à 

lui-même, au moment où Alexis ferma sa porte, si 
j’ai jamais dû quelque chose à quelqu’un, il me 
semble que j’ai payé ma dette. » 
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Cependant les choses, au palais d’hiver, suivaient 
l’ordre accoutumé dans toutes les circonstances 
analogues. On avait fait des préparatifs magnifi- 
ques pour recevoir l’hôte d’un puissant souverain. 
Dès huit heures du soir, la longue file des apparte- 
ments ruisselait d’or et de lumière. Ce n’était par- 
tout qu’uniformes constellés de plaques et de dé- 
corations, que robes de cour, étincelantes comme 
des châsses. Grandes dames et boyards portaient à 
l’envi ce soir-là leurs serfs sur leurs épaules, — 
comme , au camp du Drap d’or, les seigneurs de 
France et d’Angleterre leurs fermes et leurs châ- 
teaux. Rarement on avait Vu un pareil déploiement 
de luxe : le premier coup d’œil était un éblouisse- 
ment. On entendait le confus murmure des cause- 
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ries intimes, échangeant à voix basse mille propos 
malicieux ou légers; les parfums exquis, exhalés 
des chevelures et des fleurs, promenaient dans 
cette atmosphère embaumée leurs effluves capi- 
teux. L’attente de la fête valait bien la fête même. 

Alexis, dans la tenue élégante et sévère des che- 
valiers-gardes de service, le casque en tête et la 
cuirasse d'or par-dessus l’habit blanc, après avoir 
parcouru les galeries et les salles sans avoir pu 
découvrir celle que, depuis si longtemps déjà, il 
cherchait partout sans la trouver nulle part, après 
s’être assuré que chacun des hommes qu’il com- 
mandait occupait le poste assigné, alla se placer, 
ainsi que l’exigeait l’ordre du service, près de la 
porte qui faisait communiquer les appartements 
privés de la famille impériale avec les appartements 
consacrés aux réceptions officiels. Le résultat né- 
gatif de ses premières et trop inutiles investigations 
avait amené chez lui une sorte de découragement 
bien naturel, et il commençait à craindre que sa 
dernière tentative, — car cette fois c’était bien la 
dernière, — n’eût le sort de toutes les autres. Ce 
fut donc avec une sorte d’indifférence, partagée, il 
faut l’avouer, par bien peu de gens dans cette nom- 
breuse assemblée, qu’il entendit sonner le premier 
coup de neuf heures à' la grande horloge du pa- 
lais. 

A l’instant même, avec cette ponctuelle exacti- 
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tude que l’on a depuis longtemps appelée la poli- 
tesse des princes, la porte sur laquelle le comte 
Alexis Médine veillait, l’épée nue à la main, s’ou- 
vrit, et la voix retentissante d’un huissier jeta à 
travers les salons ce mot magique : 

* L’empereur! » 

Une sorte de frisson électrique parcourut la 
foule ; tout le monde se leva, et tous les regards se 
tournèrent vers la porte par laquelle s’avançaient 
les souverains. L’empereur parut, grâce aimable 
et souriante; l’impératrice, grand air et dignité sé- 
rieuse, un peu triste pourtant. Le prince de Prusse, 
le héros de la fête, était entre eux. Les chevaliers- 
gardes portèrent les armes, et les trois augustes 
personnages passèrent. Le regard d’Alexis glissa 
légèrement sur eux, pour s’arrêter bientôt sur une 
femme qu’avant ses yeux son cœur avait déjà re- 
connue. La promeneuse des jardins de la Tauride, 
la femme charmante avec laquelle il avait passé 
des heures enchantées, celle à qui sa vie s’était 
donnée, cette Irène qu'il adorait, n’était plus Irène : 
c’était la grande-duchesse Anne, la belle-sœur du 
czar Alexandre I", la femme de l’héritier présomp- 
tif de la couronne, du grand-duc Constantin. 

Constantin était certes une des figures les plus 
énergiquement accentuées, mais en même temps 
les moins sympathiques, de la cour de Russie à 
cette époque. 11 n’avait rien emprunté à ses deux 
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illustres frères, et l’on ne trouvait chez lui ni la 
rare élégance ni le charme mystérieux d’Alexandre, 
pas plus que la fière tournure ou la beauté mâle 
de Nicolas, le plus jeune des trois. C’était bien 
moins un prince européen qu’un chef de Cosaques, 
accouru du fond de l’Asie avec l’avant-garde de sa 
horde, et campé en face de la civilisation occiden- 
tale, qu’il effrayait de ses excès. 

Liée à un tel homme par un de ces mariages po- 
litiques qui asservissent si souvent le cœur et la 
volonté des grands de ce monde, la princesse, née 
pour les joies intimes de la tendresse partagée, 
portait au sein des pompes et des grandeurs impé- 
riales le deuil de son bonheur perdu. Cet air de 
mélancolie répandu sur son visage, dont Alexis 
avait été involontairement frappé, le jour où il l’a-* 
vait rencontrée pour la première fois, et qu’il avait 
vu, sous l’influence heureuse de sa tendresse, dis- 
paraître peu à peu, semblait avoir repris son fu- 
neste empire. Une tristesse incurable laissait sur 
son front une fatale et ineffaçable empreinte. Mais 
l’étiquette, cette reine des princesses, lui avait im- 
posé ce soir-là les splendeurs officielles du plus 
riche costume de cour. 

Médine, qui n’avait vu la grande-duchesse que 
dans ces toilettes du matin, dont la coupe discrète 
voile les détails les plus exquis de la beauté, 
éprouva une incertitude et un trouble d’âme qui 
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devenaient presque de l’angoisse. C’était bien elle ! 
et, cependant, il hésitait encore à la reconnaître. 
C’étaient bien ces mêmes yeux profonds et trans- 
parents, dont tant de fois il avait cherché le re- 
gard ; c’était bien cette bouche pensive et sérieuse, 
dont il avait tant de fois adoré le sourire; ces perles 
au pur éclat, illuminant son cou de leurs douces 
lueurs blondes irisées, c’était le collier qu’il avait 
aperçu un matin par l’échancrure de sa robe en- 
tr’ouverte. Mille sensations confuses, désordon- 
nées, s’emparaient de lui et l’agitaient étrange- 
ment. Il lui semblait la voir pour la première fois, 
dans cette transfiguration qui faisait d’elle comme 
une nouvelle femme, et ses yeux et son âme s’eni- 
vraient également de son charme et de sa beauté. 
Mais c’était là une ivresse mortelle, aux délices 
amères. Ne voyait-il point auprès d’elle l’homme 
qui était le maître, ou, poür parler plus justement, 
le tyran de cette destinée? La physionomie de cet 
homme, qui exagérait encore tous les défauts ty- 
piques de sa race, avait quelque chose de vraiment 
effrayant. On sentait qu’il devait mettre au service 
de passions indomptables et sauvages la puissance 
dont il disposait, et qu’il ne connaissait aucun 
frein. Dans la haine, dans la colère, dans la ven- 
geance, cet homme devait être terrible. Toutes ces 
idées se présentèrent à l’esprit de Médine, en bien 
moins de temps qu’il ne nous en faut pour le dire; 
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elles l’assaillirent avec cette fougue et cette rapi- 
dité électrique qui, sous l’empire de certaines sur- 
excitations, condensent en quelques secondes des 
émotions qui suffiraient à remplir une vie. 

Cependant, sous les yeux de tous, le cortège im- 
périal s’avançait avec une lenteur solennelle, ainsi 
qu’il convient aux pompeuses entrées des souve- 
rains dans une fête. Déjà l’empereur, l’impératrice 
et le prince de Prusse avaient dépassé Médine. 
Constantin et la grande-duchesse, qui venaient à 
leur suite, se trouvaient maintenant à sa hauteur. 
Soit par l’effet du hasard, soit qu’elle fût attirée 
à lui par cette puissance magnétique et cette force 
de volonté que les romanciers et les poètes s’accor- 
dent à prêter si libéralement aux amants, Anne, au 
moment où elle se trouva devant le chevalier- 
garde, — si près de lui qu’elle eût pu le toucher 
du coude, — releva soudain les yeux. 

Leurs regards se rencontrèrent. 

On eût dit que le même coup venait de les frap- 
per tous deux au cœur. Ils pâlirent comme si tout 
le sang qui les animait eût fui de leurs veines. Si 
maîtresse qu’elle fût d’elle- même, la princesse 
eut grand’peine à retenir un cri qui s’échappait 
de sa poitrine. Son éventail tomba de ses mains. 
Médine se précipita pour le relever, et le lui pré- 
senta, un genou en terre, avec un geste et un re- 
gard qui l’adoraient. La main tremblante de la 


Diqitizadbv Google 

Jt _ 


.J: 


IRÈNE. 


101 


grande-duchesse toucha sa main, et lui, une ou 
deux secondes peut-être de plus qu'il n’eût fallu, il 
resta à ses pieds. 

Fauve et farouche, Constantin, le soupçon dans 
l’àme, contemplait le beau groupe qu’ils faisaient 
ainsi tous deux : lui à genoux devant elle, l’amour 
respirant sur ses lèvres et brûlant dans ses yeux ; 
elle, dans l’extase suprême et le bonheur infini du 
revoir. Tout à coup, comme avertie par un secret 
instinct, elle sentit peser sur elle le regard terri- 
ble de son mari ; les fatales conséquences du soup- 
çon lui apparurent : elle crut voir se dérouler de- 
vant elle les sombres péripéties, elle crut voir 
éclater la catastrophe finale de quelqu’une de ces 
tragédies à huis clos, qui tant de fois ensanglantè- 
rent le palais des czars. Et si encore elle eût ôté la 
seule victime! Mais n’est-ce point lui que l’on eût 
immolé tout d’abord? un invincible effroi se peignit 
sur son visage bouleversé. Ce ne fut là qu’une im- 
pression fugitive, passagère et tellement rapide 
que Médine lui-même ne fut pas certain de l’avoir 
surprise. Avec cette force de volonté et cet in- 
croyable empire sur soi-même, que la vie des 
cours a si vite donnés à tous ceux qui sont obligés 
de demander à la dissimulation l’arme défensive 
contre toutes les attaques, au milieu de toutes les 
embûches, elle reprit aussitôt son masque glacé, et 
s’enveloppa d’une impénétrable indifférence. Et 



T, , , — | — Mm - Google 



102 


IRÈNE. 


tout cela fut joué avec un naturel si parfait que le 
triste amoureux s’y trompa. Les suppositions les 
plus folles passèrent dans son cerveau. U crut qu’il 
l’avait offensée, ou tout au moins qu’il lui avait 
déplu.... Il s’imagina qu’elle rentrait superbement 
dans le privilège inaccessible de son rang ; peut- 
être il avait pu occuper, par sa passion juvénile 
et ses folles ardeurs, quelques heures perdues de 
ses matinées de printemps, dont sans doute elle ne 
savait que faire.... mais, à présent, sa pensée avait 
repris un autre cours qui l’en traînait loin de lui.... 
Lui cependant, quelle illusion folle ! malgré des 
refus réitérés et persistants, il avait toujours es- 
péré finir par vaincre ses résistances et en faire sa 
femme.... et, tout à coup, il apprenait qu’elle avait 
un mari, et que ce mari était de tous les hommes 
celui qu’il fallait redouter davantage pour celle 
qu'il aimait. Toutes ces pensées tombèrent sur lui 
en même temps et l’écrasèrent ; il ne put résister à 
leur poids accablant : n’était-ce point, en effet, la 
ruine de ses plus chères espérances qui se consom- 
mait en un instant? n’était-ce point tout l’édifice 
de son bonheur qui s’écroulait sous un souffle en- 
nemi? 

Alexis n’était point au moment de la vie où la 
force morale domine chez l’homme : il était, au 
contraire, sous l’empire d’une passion exclusive 
autant que violente; il échappait à l’étreinte d’un 
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mal qui avait menacé un moment ses jours : il 
était donc dans des conditions véritablement mau- 
vaises pour supporter une aussi rude épreuve. 
Aussi ne la supporta-t-il point. Il ne se releva en 
chancelant que pour retomber aussitôt. On en- 
tendit le bruit retentissant de son armure sur 
le sol. 

Dans la foule qui entourait le cortège impérial 
ces mots circulèrent de bouche en bouche : 

« C’est un officier des chevaliers-gardes qui vient 
de se trouver mal I » 

L’empereur, l’impératrice et les princes conti- 
nuèrent à s’avancer vers les places préparées pour 
eux avec la sereine impassibilité qui convient au 
rang suprême. Aucune des Majestés, aucune des 
Altesses ne songea même à se retourner. Seule, la 
femme de Constantin, attendrie par son amour, et 
avertie par son instinct de femme que celui qui 
venait de se trouver mal après son passage, et alors 
qu’il avait peut-être trop de raison de se croire 
dédaigné par elle, ne pouvait être que l’homme 
dont elle était aimée et qu’elle aimait, et emportée 
par un mouvement de sympathie follement géné- 
reux, -fit volte-face pour s’élancer au secours du 
malheureux jeune homme. Mais le grand-duc avait 
tout deviné, sinon tout vu, et, prompt comme l’é- 
clair, d’un regard où il y avait mille morts, il la 
cloua en quelque sorte au parquet, frémissante, 
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mais immobile; et, comme si cet impérieux coup 
d’œil ne lui eût point encore suffi, il laissa tomber 
sa rude main sur le bras délicat de la princesse en 
murmurant à son oreille : 

« Prenez donc garde, madame 1 voulez-vous ache- 
ver de vous perdre? » 

La grande -duchesse jeta un dernier regard d’a- 
mour et de pitié sur le jeune homme qu’envahis- 
saient déjà des ombres violettes comme celles de 
la mort. L’infortunée éprouva peut-être en ce mo- 
ment tout ce qu’il est possible à une femme de 
supporter de douleurs. Mais, sous l’empire d’une 
nécessité absolue, comprenant quelle était le point 
de mire de tant de regards curieux qui pouvaient 
si aisément devenir des regards malveillants et 
hostiles, mue par ce ressort intérieur qui s'appelle 
la volonté, comme si elle n’eût point laissé derrière 
elle tout ce qu’elle aimait au monde, elle s’avança, 
la mort dans l’âme, mais le sourire aux lèvres, 
vers la salle de danse, où l’oréhestre saluait de 
l’air national l’arrivée des souverains. 

Cependant les personnes qui se trouvaient près 
de Médine l’avaient prestement enlevé et transporté 
dans une salle basse du palais, où les médecins 
s’empressèrent de lui prodiguer tous les soins que 
réclamait son état. On vint bientôt donner à l’em- 
pereur une explication plausible, qui fut mise im- 
médiatement en circulation et acceptée par tout le 
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monde : « L’officier auquel l’accident venait d’ar- 
river était un jeune chevalier-garde relevant de 
maladie, que l’éclat des lumières et la chaleur des 
appartements avaient incommodé : le pauvre gar- 
çon avait voulu reprendre beaucoup trop tôt son 
service ; mais ses forc°s avaient trahi son courage, 
et il avait été puni de son excès de zèle. » L’empe- 
reuraccepta celte version, qui fut tenuepour vraie par 
chacun, et l’accident n’eut point d’autres suites dans 
les régions officielles. Quant à la grande-duchesse, 
avec un courage égal à celui qui fait les héros sur 
le champ de bataille, elle avait refoulé ses senti- 
ments dans son cœuret imposé silence à sa plainte. 
Mais, comme elle ne mettait jamais de rouge, elle 
resta toute la nuit d’une pâleur mortelle. A travers 
les mille bruits de la fête, le murmure des cause- 
ries et les éclats de l'orchestre, son oreille tendue 
essayait, mais en vain, de saisir quelque lointain 
indice venant de lui : elle n’entendait rien. Par- 
fois, involontairement, elle tournait les yeux du 
côté où il était tombé, mais où déjà il n’était plus» 
Placé à quelque dislance d’elle, son mari l’épiait 
avec une attention qui ne se relâchait point un in- 
stant, et toujours elle rencontrait la menace et le 
soupçon dans son regard, qui ne lui permettaitmême 
pas de goûter en paix l’âpre volupté de sa douleur. 
Ce sont là des tortures morales qui valent tous les 
supplices où s’épuise le génie des bourreaux les 
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plus inventifs. Et ces tortures, il faut qu’une 
femme les subisse, le monde le veut ainsi, les dia- 
mants au front, des fleurs au sein, et l’éclair 
dans l’œil humide de larmes, quand ce œil est 
humide. 


'ëfiS 1 


Alexis, cependant, grâce aux soins qu’on lui avait 
prodigués avec autant de zèle que de dévouement, 
revint bientôt à lui. 

« Où suis-je? que m’est-il arrivé? est-ce que je 
rêve encore? Elle! la grande-duchesse 1 la femme 
de Constantin ! était-ce vraiment bien elle? » 

- Telles furent les questions qui se pressèrent dans 
son âme, et qui allaient monter à ses lèvres, au 
moment où ses yeux se rouvrirent à la lumière. 

Le général, qui était accouru près de lui à la 
nouvelle de l’accident, lui serra la main d’un air 
significatif, et, se penchant à son oreille : 

« Prenez garde, lui dit-il; on vous soupçonne et 
l’on vous observe! » 

Les yeux d’Alexis firent, comme on dit vulgaire- 
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ment, le tour de la chambre; et, dans un angle ob- 
scur, il aperçut le grand-duc Constantin qui l’é- 
piait, froid, sombre, implacable comme la haine. 
Il y avait sur le visage du prince une expression 
méchante et cruelle qui, en justifiant la recom- 
mandation du général, n’était guère faite pour ras- 
surer un jeune officier, que sa position et les lois 
de la hiérarchie pouvaient placer dans la dépen- 
dance, redoutable pour tous, terrible pour lui, d’un 
tel personnage. 

Le lieutenant des chevaliers-gardes referma les 
yeux et se tut. Autour du lit sur lequel on l’avait 
déposé c’étaient des allées et venues sans fin. L’em- 
pereur n’avait pas dédaigné d’envoyer un aide de 
camp prendre de ses nouvelles; de son côté, le 
grand maréchal du palais, informé de son nom, 
n’avait pas tardé à se présenter pour savoir par 
suite de quelles circonstances on avait ainsi mé- 
connu ses ordres. 

Le général, complice de l’audacieuse désobéis- 
sance de son protégé, sentit bien que la moindre 
hésitation pouvait tout perdre. Aussi n’hésita-t-il 
point, et, avec une assurance et un naturel qui 
eussent pu tromper le plus sagace des observa- 
teurs, il reproduisit textuellement, et sans rien y 
changer, l’explication dont il était convenu le matin 
avec Médine. Le maréchal se déclara satisfait et 
partit. Quant au grand-duc, il s’élait retiré sans 
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avoir prononcé un seul mot; mais ceux qui le con- 
naissaient bien savaient que chez lui le silence 
était plus menaçant que la parole, et que ses colères 
étaient d’autant plus à craindre qu’il paraissait 
mieux les contenir. 

t Je me sens bien! dit Alexis au bout d’un in- 
stant; mais il me reste à présent la honte de ma 
sotte aventure. Vraiment, on aura le droit mainte- 
nant de me faire coucher avant le bal. > 

Il essayait ainsi de tourner l’accident en plaisan- 
terie; mais sa gaieté factice avait quelque chose de 
funèbre, et ne trouvait point d’écho. Il continua 
pourtant : 

« Un chevalier-garde se trouver mal devant le feu 
des bougies! Que dira-t-on demain au régiment? 

— On dira, reprit le médecin , homme de cour, 
que vous n’en eussiez pas fait autant devant le feu 
de l’ennemi. 

— Voilà une bonne opinion que j’aurai à cœur 
de justifier I mais, en attendant que l’occasion s’en 
présente, ne pensez-vous pas, mon général, qu’il 
serait bon — ne fût-ce que pour l’honneur du dra- 
peau — que l’on me vît reparaître un instant sur 
le champ de bataille ; je veux dire dans la salle 
de bal? 

— Non pas, non pas! répliqua le général avec 
beaucoup de fermeté ; je m’y oppose formellement: 
vous n’y avez déjà que trop paru, sur ce champ de 
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bataille f C’est assez d’imprudence pour uil soir. 
Prenez ma voiture, que vous allez me renvoyer j 
rentrez chez vous, et, sous aucun prétexte, n’en 
sortez point que je ne vous fasse appeler. » 

C’était là le parti le plus sage, et, par conséquent, 
celui que notre amoureux n’aurait pas pris ; carjla 
raison ne parle jamais comme la passion. Mais, par 
bonheur, la raison empruntait cette fois la voix ai- 
mée d’un homme auquel Alexis devait trop pour ne 
point lui montrer une déférence complète et abso- 
lue. Aussi , quel que fût son regret de s’éloigner 
de la femme qu’il venait de retrouver dans des cir- 
constances si étranges et tellement inattendues, il 
ne songea plus cependant qu’à obéir et à quitter 
le palais, où le général allait rester encore. 

Au détour des nombreux corridors qu’il avait à 
parcourir avant de retrouver la porte extérieure, 
il rencontra, mais cette fois en grands atours et 
toute parée, la jeune Allemande blonde, à l’air ti- 
mide et triste, qui jadis accompagnait la grande- 
düchesse aux jardins de la Tauride, alors que pour 
lui la grande-duchesse s’appelait encore Irène. 

En le voyant venir, elle se détacha du mur où 
elle se tenait appuyée, dans la pose immobile d’une 
blanche statue, adossée à la paroi sombre d’un 
monument, jeta autour d’elle un regard craintif, 
puis, s’approchant du jeune homme : 

« N’est-ce pas, murmura-t-elle d’une voix si- 
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basse que ce fut à peine s’il l’entendit, n’est-ce pas 
que je puis lui dire que vous êtes mieux? 

— Dites-lui que je l’adore!... mais c’est elle qui 
vous envoie? 

— Je n’aurais donc pu venir de moi-même...* 
mais.... n’est-ce pas que c’est elle? 

— Je vous crois compatissante et bonne. » 

Tout en parlant, le chevalier-garde essaya de lui 
prendre la main, mais la jeune femme secoua la 
tête, mit un doigt sur ses lèvres et disparut. 

Médine rentra chez lui dans une disposition d’es- 
prit qu’il serait peut-être plus facile d’imaginer 
que de peindre. Il y avait dans son âme une confu- 
sion, ou, pour mieux dire, un tumulte de sentiments 
contraires qui s’agitaient comme les vagues d’une 
mer orageuse. C’était d’abord une reconnaissance 
profonde pour la personne auguste qui avait ou- 
blié son rang presque suprême, et le. voisinage du 
trône, pour arrêter ses regards sur le plus jeune 
et le plus inconnu des officiers de l’armée; c’était 
aussi un peu d’orgueil juvénile, excité et chatouillé 
par l’irrésistible flatterie d’une telle préférence. 
Mais c’était surtout la douleur immense, profonde, 
de l’homme bien épris, qui voit se creuser entre lui 
et la femme qu’il aime un abîme où s’engloutis- 
sent toutes ses espérances. 

Tel fut le thème sur lequel roulèrent les pen- 
sées d’Alexis, pendant cette longue nuit livrée 
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au délire de la fièvre et aux angoisses du cauche- 
mar. Tantôt il voyait passer devant ses yeux ces par- 
venus de la grandeur, aimés des princesses, qu’un 
heureux caprice avait élevés au faîte des honneurs 
et de la puissance; tantôt, au contraire, il se rap- 
pelait les ambitieux honteusement punis de l’au- 
dace de leurs désirs, et, comme Ixion, attachés à 
une roue éternelle pour avoir étreint dans leurs 
bras le fantôme d’une divinité.... parfois aussi il 
songeait au bonheur paisible de ceux qui s’aiment 
sans remords et sans crainte, près de Dieu, loin des 
hommes. 

Après les agitations de cette nuit partagée entre 
un sommeil hanté de visions, et une insomnie 
brûlante, le matin le surprit avec une fièvre hor- 
rible. Le médecin le trouva fort mal, et, pendant 
quatre ou cinq jours, il resta comme suspendu en- 
tre la vie et la mort, tantôt abattu jusqu’à la pros- 
tration, tantôt exalté jusqu’au Relire, et, dans les 
rares instants où il retrouvait la lucidité de son es- 
prit, tourmenté de cette crainte, que rien né pou- 
vait calmer, d’avoir attiré des persécutions et des 
dangers sur la tête de celle qu’il eût voulu, même 
au prix de sa vie , sauver de tout ennui. Il n’eut 
même pas le bonheur d’entendre prononcer son 
nom. Tous ceux qui l’approchaient semblaient avoir 
tramé contre lui la conspiration du silence. 


Au fond de son palais la grande-duchesse n’était 
pas plus heureuse. Aux tristesses qui la dévoraient 
depuis son mariage avec Constantin, elle avait 
vu ajouter des tourments nouveaux. 

C’est peut-être ici le cas d’expliquer, au moins 
en quelques mots, le but véritable de sa liaison 
si mystérieuse, si pure et si poétique avec Alexis. 
A des ennuis trop réels elle avait cherché une 
distraction innocente, et elle avait cru la trou- 
ver dans cette relation gracieuse et charmante, 
nouée avec imprudence et poursuivie avec une 
sécurité trompeuse. Bientôt, pourtant, ce qui n’a- 
vait été tout d’abord que l’emploi aimable et sans 
conséquence d’une heure inoccupée était devenu 
la seule joie et le but unique de sa vie. A vrai 
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dire, elle ne vivait plus qu’à la Tauride. Le temps 
qu’elle ne passait point là, elle l’employait à se 
souvenir qu’elle y était allée, et à espérer qu’elle 
y retournerait encore. Tel est l’ingénieux égoïsme 
des passions. Soyons juste : la princesse Anne 
avait beaucoup souffert. Bien jeune encore, elle 
avait subi tous les mécomptes qui peuvent désen- 
chanter l’âme d’une femme; mais cette victime 
de la raison d’État n’était point de celles qui se 
consolent d’un amour perdu. Son âme était inac- 
cessible à l’ambition dans laquelle sq sont réfu- 
giées tant de natures vulgaires. Voisine d’un trône 
dont aucun héritier direct ne séparait son mari, elle 
n’avait jamais jeté un regard de convoitise sur ce 
fauteuil en bois doré. Jusqu’au jour où elle avait 
rencontré Médine, elle avait vécu, triste mais rési- 
gnée, dans les limbes sans lumière et sans chaleur 
de l’indifférence, d’où la main d’un homme amou- 
reux n’était jamais venue la tirer; mais au contact 
de la fraîche et pure jeunesse d’Alexis, devant ce 
printemps en fleurs, qui s’épanouissait pour elle, 
lui prodiguant son éclat et son parfum, elle se sentit 
renaître, ou pour mieux dire, ce fut en elle comme 
une éclosion de sentiments inconnus, comme l’éveil 
d’une autre femme endormie dans la première. Le 
charme d’un tel sentiment lui en cacha le danger : 
elle s’y livra avec une confiance d’autant plus 
grande et d’autant plus perfide que ses sentiments 
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étaient plus honnêtes. Cette différence des âges 
dont elle s’exagérait singulièrement l’importance, 
la berçait encore dans cette sécurité trompeuse. 
Ce fut seulement au trouble d’Alexis qu’elle s’aper- 
çut du sien. Alors elle eut peur, et par un effort 
énergique dont il seraitau moins juste de lui tenir 
compte, elle essaya de se rejeter en arrière. Elle 
sentit la nécessité de fuir si elle ne voulait point 
être vaincue. Mais la vive douleur de Médine à la 
pensée d’une séparation l’avait fait hésiter, et, après 
s'étre dit : « Je ne reviendrai plus, » elle était re- 
venue encore. Puis lorsqu’elle eut bien compris 
que les remèdes anodins de l’homéopathie morale 
et les conseils quasi maternels d’une raison douce- 
ment persuasive ne guériraient pas ce mal profond 
chez lui , elle fut recours aux seuls topiques effi- 
ficaces en de pareilles circonstances, et, sacrifiant 
deux cœurs à la grande idée du devoir, elle quitta 
l’aimant, celui qu’elle aimait. Mais l’intérêt le plus 
affectueux et le plus tendre pour l’être à qui elle se 
reprochait amèrement d'avoir déjà coûté si cher, 
devait survivre à tout dans cette belle âme; 
elle voulut veiller de loin sur son avenir et suivre 
chacun de ses pas ; c’était elle qui avait victorieuse- 
ment enlevé au ministre de la guerre son brevet 
de lieutenant. Elle le connaissait trop bien pour 
croire qu’une faveur comme celle-là serait aux 
yeux d’Alexis une consolation de sa perte, et, certes, 
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en la lui faisant accorder, c’était plus à elle qu’à 
lui qu’elle avait songé; car elle se disait que, si elle 
pouvait encore être heureuse, c’était seulement en 
lui faisant du bien. 

Ce fut sur ces entrefaites que le nouveau lieu- 
tenant reçut son ordre de service pour le bal de 
la cour. La grande-duchesse, qui se préoccupait 
de tout, avait eu comme un pressentiment de tout 
ce qui allait arriver; elle s’était donc fait remettre 
la liste des officiers commandés, et, ne jugeant pas 
que le moment d’une présentation officielle fût 
encore venu, et redoutant, d’ailleurs, une recon- 
naissance publique, elle fit rayer et remplacer par 
un autre le nom du comte Médine. On sait com- 
ment l’imprudente complaisance du général dé- 
truisit l’effet de cetle prévoyante mesure; on sait 
aussi quelles furent pour Alexis les suites de sa 
désobéissance. Peut-être ne furent-elles pas moins 
cruelles pour la grande-duchesse elle-même. Pri- 
vée de toutes nouvelles, épiée par un œil jaloux, 
elle déplorait amèrement l’impossibilité où elle se 
trouvait de lui donner la moindre preuve de sym- 
pathie dans des circonstances où il lui eût été si 
bon d’en recevoir d’elle. 

Le grand-duc, cependant, n’avait pas fait la 
moindre allusion à la scène du bal; mais sa femme 
le connaissait trop bien pour se flatter qu’il l’eût 
oubliée. Jamais prince d’Orient n’avait poussé plus 
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loin l’art royal de la dissimulation, et ceux qui 
avaient le secret de ce caractère compliqué savaient 
bien que l’on pouvait tout craindre de son appa- 
rente patience. C’était d’elle, en effet, que jaillis- 
saient les plus terribles éclats de ses emporte- 
ments. Ce personnage vraiment étrange, qui a posé 
comme une énigme devant l’histoire, et que l’his- 
toire n’a pas encore su deviner, cette ébauche de 
héros, que l’on ne vit jamais achevée, ce Russe, 
sous lequel, en grattant un peu, on retrouvait bien 
vite le Tartare, mais qui eut du moins l’honneur de 
donner un exemple de désintéressement bien rare, 
en refusant un trône pour garder la foi jurée à une 
femme, n’aima jamais la sienne. Soit qu’il y eut 
entre eux une antipathie de caractère, révélée seu- 
lement après le mariage, c’est-à-dire quand il était 
déjà trop tard; soit que la princesse, qui, cepen- 
dant, lui pardonna bien des choses, n’eût jamais su 
conquérir sur lui une influence si facilement usur- 
pée par tant d’autres, ce qui n’est que trop con- 
stant, c’est que l’histoire de leur ménage fut assez 
triste, et que l’Irène adorée du chevalier-garde fut 
souvent la victime du grand-duc. Si jamais femme 
eut vraiment le droit de chercher ailleurs le bon- 
heur qu’elle ne trouvait pas chez elle, ce fut bien 
celle-là. L’aversion du grand-duc n’avait encore pu 
alléguer aucun motif raisonnable, et il en avait été 
réduit, pour ainsi parler, à haïr dans le vide, d’au- 
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tant plus irrité, peut-être, que les prétextes man- 
quaient à sa haine. La scène du bal le mit sur une 
trace qu’il ne devait plus quitter avant qu’elle ne 
l’eût conduit au but. Depuis quelque temps déjà, 
au milieu des pompes de la vie publique, aussi bien 
que dans l’intimité de la famille, il s’était fait l'es- 
pion de sa femme par ce seul motif qu’il lui trou- 
vait un air heureux. Ce bonheur, qui ne venait pas 
de lui, devait venir d’Un autre. Pas un regard, pas 
une parole qui lui échappât. Autour de la femme 
aimée et qui aime, il y a comme une atmosphère 
révélatrice à laquelle un mari soupçonneux ne se 
trompe point. On eût dit que celui-ci voulait noter 
les mots qu’elle prononçait, et jusqu'aux vibrations 
de sa voix. Entrant avec elle dans la salle de bal, il 
ne lui avait point été difficile de remarquer son 
trouble à la vue du jeune officier qui gardait la 
porte impériale; il n’avait point laissé échapper 
davantage la coïncidence compromettante du saisis- 
sement de l’officier, qui était tombé comme frappé 
de la foudre à ses pieds. Chez un homme jaloux, et 
pour être jaloux, il n’est pas besoin d’aimer, la 
haine même, quand elle se combine avec l’orgueil, 
n’exclut pas ce sentiment, le soupçon devait être 
instantané. Alexis était jeune et beau, distingué, 
poétique et charmant. Il avait, en un mot, tout ce 
qui peut porter ombrage. Constantin s’était rendu, 
sous un spécieux prétexte d’humanité, dans la salle 
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où l’on avait transporté l’officier, avide de saisir les 
premiers gestes, les premières paroles qui lui 
échapperaient à son retour à la vie. Nous avons dit 
que la réserve absolue du iieutenantavait trompé son 
espérance. Les lèvres d’Alexis ne s’ouvrirent point. 

— Il se garde, mais je le garde ! pensa Constantin 

Un mari qui veut savoir, sait toujours.... ou 
presque toujours. Le lendemain de ce bal fut con- 
sacré par le grand-duc à une enquête minutieuse, 
que lui rendaient plus facile sa haute position, son 
crédit, la terreur qu’il inspirait à te ut le monde, et 
cette conscience peu scrupuleuse qui lui permettait 
de ne reculer devant l’emploi d’aucun moyen. Il 
ne tarda pas à connaître, dans ses détails les plus 
particuliers, les habitudes, le genre de vie et le ca- 
ractère du chevalier-garde. La dame d’honneur qui 
accompagnait la grande-duchesse le jour de sa pre- 
mière promenade, et que celle-ci avait remplacée, 
un peu imprudemment peut-être, par la jeune 
Allemande sur la sympathie de laquelle elle comp- 
tait davantage, s’imaginant sans doute qu’un man- 
que de confiance pouvait justifier un manque de 
discrétion, donna au grand-duc, sans trop de scru- 
pule, des renseignements qui devaient faciliter ses 
investigations ultérieures. Bientôt la Tauride n’eut 

* # 

plus de secrets pour lui : il i'ntimida les gardiens, 
en leur montrant le knout et en leur laissant entre- 
voir la Sihérie ; il leur fit dire tout ce qu’ils sa- 
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vaient, peut-être même ce qu’ils ne savaient pas. 
Muni de ces preuves, il comprit qu’il était mainte- 
nant le maître de la situation, et qu’il pouvait tirer 
une vengeance terrible de ceux,' qu’il appelait des 
complices. Toutefois, il- ne dissimula point qu’il ne 
satisferait point sa haine contre la grande-duchesse 
sans ressentir lui-même le choc en retour des 
coups qu’il lui porterait. Il savait d'ailleurs que le 
czar, comme tous les souverains absolus, haïs- 
sait le scandale plus que tout au monde, et qu’il 
n’épargnerait rien pour comprimer énergiquement 
un éclat fâcheux si près du trône. Il en fut donc 
réduit vis-à-vis de sa femme, à la persécution 
sourde et à la guerre intime, où il déploya, d’ail- 
leurs, une perfide habileté. Rien ne manqua au 
supplice incessamment renouvelé de la princesse. 
A chaque occasion ses peines renaissaient d’elles- 
mêmes. Tantôt c’étaient des allusions détournées, 
tantôt des mots à double entente; puis de san- 
glantes épigrammes, ou des éloges d’une mordante 
ironie, dont l’intention ne pouvait échapper à per- 
sonne. Elle supportait tout avec une résignation 
de martyre. Dans les premiers temps de son ma- 
riage, elle avait pu, comme toute jeune femme 
l’eût fait à sa place, se montrer sensible à ces tra- 
casseries d’un esprit mesquin, à toutes ces méchan- 
cetés d'une âme dure. Mais ces petits coups, en se 
multipliant, avaient fini par émousser, ou plutôt 
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par tuer en elle jusqu'à la faculté d’en souffrir. 
Maintenant, d’ailleurs, elle trouvait dans son affec- 
tion pour le comte un nouveau principe de force 
qui la rendait plus inaccéssible aux attaques de son 
mari. Impuissant de ce côté, le grand-duc se re- 
tourna vers le chevalier-garde, contre lequel sa 
haine s’accrut d’autant. C’était sur celui-là qu’il 
fallait maintenant diriger tout l’effort de sa ven- 
geance. Anne le comprenait, et, ne craignant pas 
pour elle, elle craignait pour lui. Elle tremblait à 
la seule pensée de le Savoir livré sans défense aux 
ressentiments d’un homme pour qui rien n’était 
sacré, dès qu’il s’agissait de satisfaire ses passions 
violentes, qu’elles s’appelassent amour ou haine. 
Puis, comme il est impossible que dans ces senti- 
ments complexes où s’absorbe tout une vie, il 
n’entre pas un peu d’égoïsme humain, sa pensée 
se reportait involontairement sur elle-même, et sur 
cette tendresse qu’elle avait su faire si charmante, 
tout en la laissant pure ; qui était pour elle comme 
un rafraîchissement au milieu des brûlants ennuis 
de la vie des cours, une consolation suprême dans 
sa solitude de cœur, et qui lui donnait cette joie 
sans égale de voir une âme jeune se répandre de- 
vant elle en effusions amoureuses ; où la princesse 
disparaissait devant la femme, afin que la femme 
fût plus sûre d’être aimée par elle -même.. . Mais tout 
cela était fini ... fini à jamais.... et elle ne pouvait 
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pas même donner à celui de qui elle avait tant réçü 
la plus légère marque de sa sympathie ; et par le 
silence qu’elle était obligée de garder envers lui, 
elle le condamnait peut-être à douter de son cœnr. 
Entourée d’un réseau d’espionnage, qui allait se 
resserrant de jour en jour, craignant tout et ne se 
permettant rien, contrainte à demeurer dans une 
attente douloureuse, réduite à trembler à chaque 
instant pour lui, comprenant le besoin qu’il avait 
de recevoir de ses nouvelles, et n’osant pas lui en 
donner, elle défiait la vie, si cruelle qu’elle pût être, 
de lui imposer jamais une plus rude épreuve. 
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Parmi les distractions assez rares que la jalousie 
despotique de son mari n’avait pu enlever â la 
grande-duchesse, il fallait compter les visites qu'elle 
faisait de temps en temps à la directrice d’une mai- 
son d’éducation connue à Pétersbourg sous le nom 
de couvent de Smolnya. 

C’était un établissement impérial, qui présentait 
assez d’analogie avec le Saint-Cyr de Louis XIY et de 
Mme de Maintenon. On y élevait des jeunes filles 
nobles, la plupart sans fortune, dont la princesse 
s’occupait avec une sollicitude maternelle, et dont 
elle suivait les progrès et les travaux avec un inté- 
..rêt sincère. 

Elle y alla quelque temps après l’aventure du bal 
de la cour. 
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Anne était de celles qui, aux heures mauvaises de 
l’adversité, ne savent trouver de consolations ail- 
leurs que dans le bien qu’elles font. 

Tout en causant avec la supérieure, femme de 
naissance, et qui, sous le nom de Mme de Tarnoff, 
avait eu des succès dans le monde, Anne, sans 
qu’elle-même peut-être eût pu dire pourquoi, la 
regardait avec plus d’attention qu’elle n’avait en- 
core fait jusque-là. A un moment donné, par un 
mot, sur un gesle, elle fut frappée de sa ressem- 
blance avec le comte Médine. 

« Diles-moi, madame, lui demanda-t-elle tout à 
coup, est-ce que vous avez des parents à Péters- 
bourg? 

— Un seul, madame. 

— Et que fait-il ? 

— La seule chose que puisse faire un gentil- 
homme. 

— Il est donc au service? poursuivit la grande- 
duchesse avec assez de vivacité. 

— Oui, Votre Altesse. 

— Quel régiment ? 

— Le plus beau de tous. 

— Les chevaliers-gardes, alors ? 

— Oui, madame, les chevaliers-gardes. 

— Et vous l’appelez? 

— Le comte Alexis Médine. 

— Alexis Médine 1 répliqua la femme de Constan- 
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tin, sans remarquer avec quelle finesse et quelle 
perspicace attention elle était observée par Mme de 
Tarnoff; Alexis Médine ! mais j’ai entendu pronon- 
cer ce nom-là l’autre soir au palais d’hiver, à pro- 
pos d’un accident arrivé à un chevalier-garde, qui 
s’est trouvé mal, pendant la fête que l’empereur 
offrait au prince de Prusse. 

— C’était lui-même, madame . 

— Ah ! c'était votre neveu? et comment se trouve- 
t-il aujourd’hui? poursuivit la grande-duchesse avec 
un intérêt presque affectueux. 

— Mon Dieu! c’est une assez misérable santé ; le 
choc l’a ébranlé, et je n’ose dire qu’il soit entière- 
ment remis du coup. 

— Voilà, certainement, une triste aventure. 

— Le pauvre garçon a été désolé de l’esclandre 
dont il s’est rendu ainsi la cause involontaire : pen- 
dant les deux ou trois jours qui suivirent, c’était vrai- 
ment pitié de voir à quel point il était malheureux, 
et combien il craignait de s’étre fait tort dans l’es- 
prit de ceux qui pourraient être tentés de le juger 
évèrement. 

— Comme si l’on devait être jamais responsable 
de ce que l’on n’a pas voulu 1 

— C’est ce que nous ne cessons de lui répéter, 
mais sans arriver toutefois à le convaincre. Il réle- 

êr 

vait de maladie, et n’était vraiment pas capable de 
reprendre son service. Mais quand il sut qu’il était 
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commandé pour le bal, il en éprouva une joie qui 
ne saurait se décrire. Je suis certaine que, quand 
il aurait dû trouver la mort au palais cette nuit-là, 
aucune puissance humaine n’eût été capable de 
l’empêcher d’y aller. C’est un fanatique de ladisci- 
pline militaire et de l’exactitude dans le service, 
continua Mme de Tarnoff en regardant la grande- 
duchesse. 

— Ce sont là des excès de zèle que, sanadoute, il 
vaudrait mieux éviter, répondit celle-ci ; toutefois ils 
sont si rares et le motif en est si noble, qu’en vérité 
les princes auraient tort de s’en montrer trop cour- 
roucés? Il faut pardonner des fautes qui ne trou- 
vent point d’imitateurs : elles sont généralement 
sans danger. Vous voyez souvent votre neveu ? 

— Pas aussi souvent que je le voudrais. Les de- 
voirs de ma charge ne sont pas une sinécure, et 
j’ai bien peu de temps à moi. 

— Il y a aussi des devoirs de famille. Est-ce qu’il 
demeure seul, ce chevalier-garde ? ajouta la grande- 
duchesse, non point peut-être sans un peu d’hési- 
tation. 

— Un vrai moine 1 répondit Mme de Tarnoff, 
dont un soupçon venait de traverser la pensée. 

— Alors ne le négligez pas trop, répliqua la prin- 
cesse. Ce doit être si triste d’être seul quand on 
est malade I 

— Si j’avais le droit de lui révéler l’intérêt que 
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daigne lui porter Votre Altesse, le bonheur qu’il en 
ressentirait vaudrait mieux pour lui que tous les 
remèdes du monde. 

— Je serai heureuse de le voir rétabli, répliqua 
la grande-duchesse, qui ne pouvait point, ou plutôt 
qui ne voulait point faire une réponse plus directe. 
Adieu, madame , je ne tarderai point à revenir 
prendre des nouvelles de vos chères élèves. Vous 
savez qu’elles sont l’objet de ma plus constante 
sollicitude. » 

. Les pays de monarchie absolue ont cela de bon 
ou de mauvais que tout le monde y est le cour- 
tisan de quelqu’un. On y a toujours un supérieur 
plus ou moins immédiat, dont on s’efforce de devi- 
ner les goûts, les désirs ou les caprices, afin d’y 
conformer sa conduite. L’avancement, le succès, 
la faveur, l’avenir, tout vient de là. 

La supérieure du couvent de Smolnya n’était 
pointun cœur dénaturé : il s’en fallait de beaucoup. 
Elle avait, au contraire, pour son neveu une afîection 
véritable: seulement, comme il arrive plus souvent 
qu’on ne pense en dehors de la vie intime, cette 
affection restait à l’état latent, et Mme de Tarnoff 
ne se sentait point le besoin de lui en donner des 
preuves tous les jours. Ainsi va le monde, ainsi va 
le train des choses. Que les occupations s’appellent 
des affaires ou des plaisirs, d’implacables néces- 
sités absorbent ou dévorent tous les instants d’une 
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existence bien remplie. Sans doute on s’aime ; mais 
on n’a pas le temps de se le dire , et il faut que 
l’autre, pour le croire , y mette un peu de bonne 
volonté. Telles étaient les dispositions récipro- 
ques de la tante et du neveu. Mais, du moment 
où Mme de Tarnoff connut l’intérêt que la belle- 
sœur de l'empereur portait au chevalier-garde, elle 
se sentit au cœur une tendresse nouvelle pour ce 
neveu négligé ; elle éprouva un impérieux besoin 
de se rapprocher de lui. Si la grande- duchesse lui 
demandait encore des nouvelles du malade, elle ne 
voulait point lui répondre au hasard. 

Tout aussitôt, et sans perdre une minute, elle 
courut chez Alexis.. 

La peinture qu’elle avait faite à la princesse, du 
chevalier-garde, n’était point un tableau de fan- 
taisie. Alexis menait une vie de solitaire. Il n’avait 
guère d’autre compagnie que ses pensées. Il y a 
des moments où la solitude est bonne à l’homme. 
Il s’y retrempe comme en des eaux vigoureuses et 
salutaires. Mais, aux heures tristes de la maladie, 
la solitude devient parfois singulièrement pénible ; 
quand autour de soi on cherche un œil attendri et 
une main dévouée, et que l’on n’aperçoit que des 
murailles froides et nues, une âpre angoisse vous 
serre le cœur, et vous vous surprenez à regretler 
— tout ce que vous n’avez pas. 

Lorsque sa tante entra chez lui, Médine se trou- 
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vait dans un de ces moments critiques. Non -seu- 
lement il souffrait; mais, depuis plusieurs jours, des 
préoccupations attristantes s’étaient emparées de 
lui et l’avaient jeté dans une sorte de prostration 
morale. Mais il était de ceux qui ont la fière pu- 
deur de leurs sentiments, et qui ne veulent à au- 
cun prix de la pitié des autres. Il ne consentait 
point à laisser lire dans son âme. Aussi, dès qu’il 
aperçut Mme de Tarnoff, se composa- t-il un main- 
tien impassible et un visage impénétrable. 

' Comment ! c’est vous, ma tante? Quel heureux 
hasard vous amène ? demanda-t-il à la supérieure, 
en se levant sur son coude. 

— Pas le moindre hasard, en vérité, mais tout 
simplement le désir, bien naturel d’ailleurs, de 
prendre de tes nouvelles. N’est-ce pas une œuvre 
de charité, d’ailleurs, que de soigner les malades? 
Sans t’en douter, tu m’aides à gagner le ciel. 

— C’est donc la première fois que j’aurai servi k 
quelque chose, répondit Médine, avec une légère 
pointe d’ironie; mais je crois, chère tante, que 
vous le gagnez bien sans moi. » 

A part lui et non point sans une certaine inquié- 
tude, il se demandait déjà si elle n’était point char- 
gée de lui faire quelnue communication fâcheuse. 
Depuis sa fatale aventure, il se sentait tellement 
en veine de malheur que tout devenait pour lui la 
cause d’un pressentiment attristant. Mme deTar* 
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noff eut du moins le mérite de ne le point faire 
languir. Il y a des secrets que les femmes ne sa- 
vent pas garder pour elles : elles ont autant d’en- 
vie de les dire que les hommes peuvent avoir envie 
de les entendre. 

« Sais-tu bien, dit-elle tout à coup à son neveu, 
qu’il y a dans l’armée plus d’un général qui don- 
nerait volontiers ses grosses épaulettes pour celles 
d’un simple lieutenant aux chevaliers-gardes? 

— Et il ne manquerait pas de lieutenants pour 
accepter l’échange, fit Médine en souriant. 

— J’imagine que tu n’es pas de ceux-là, reprit 
Mme de Tarnoff, dont l’œil pétillait de malice et 
de curiosité. 

— Un militaire ne refuse jamais d’avancer. 

— Te doutes-tu seulement qui est venu hier 
chez moi chercher de tes nouvelles? 

— Le général, peut-être? il est pour moi d’une 
bonté parfaite 1 

— Le général ? mieux que cela ! 

— Mieux que le général? 

— Oui! 

— Qui donc? 

— La grande-duchesse en personne. 

— La grande- duchesse! Ah! ma tante, comment 
pouvez-vous dire de pareilles folies ? 

— Si c’est folie que de le dire, que sera -ce donc 
de le faire? » 
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Une vive rougeur monta tout à coup aux joues 
d’Alexis, qui aussitôt redevinrent plus blanches 
que le marbre. 

« Je ne vois vraiment pas qu’il y ait là de quoi se 
trouver mal, fit Mme de Tarnoffen prenant la main 
de son neveu, et je ne l’aurais pas dit cela si j’avais 
su te faire tant de peine. 

— De la peine? vous ne m’avez pas fait de peine 1 
balbutia Médine. 

— Son Altesse t’a vu tomber à demi mort à ses 
pieds, victime d’un beau zèle; qu’y a-t-il d’éton- 
nant si, en venant chez moi, où d’ailleurs elle 
vient très-souvent.... 

— Ah ! elle va souvent chez vous ? 

— Très-souvent; mais qu’est-ce que cela peut 
te faire ? 

— Rien, en vérité ! 

— La confiance est une belle chose ! poursuivit 
Mme de Tarnoff; malheureusement elle ne se com- 
mande pas, et tu n’en as guère en moi ; garde tes 
secrets, mon enfant! je ne te les demande pas. 
Peut-être sont-ils difficiles à porter. Que personne 
ne soit plus indiscret que moi ! » 

Pour rien au monde Médine n’aurait consenti à 
laisser pénétrer qui que ce fût dans le doux et pro- 
fond mystère de son amour; mais si la grande- 
duchesse avait jugé à propos d’en confier quelque 
chose à sa tante, n’était-elle point, après tout, mal- 
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tresse de le faire?... Puisqu’elle allait souvent dans 
la maison dirigée par elle, s’il restait encore à Mé- 
dine quelque chance de la rencontrer, ce ne pou- 
vait être que là. Il valait donc beaucoup mieux 
l’avoir pour amie que pour ennemie. Mme de Tar- 
noff, d’ailleurs, n’était pas méchante. Comme toutes 
les filles d’Ève, elle avait sans doute reçu de la 
blonde mère du genre humain sa part de curiosité 
féminine; mais elle n’était pas capable de faire un 
mauvais usage du secret qu’elle aurait surpris, en- 
core moins de celui qu’on lui eût confié. Cette 
pensée qui, malheureusement, ne se présenta point 
tout d’abord à l’esprit de Médine, lui rendit un peu 
de calme, et l’entretien, après avoir commencé par 
lui inspirer toutes sortes d’appréhensions et de 
craintes , finit au contraire par lui laisser dans 
l’âme une pensée consolante, et par lui rendre 
l’espérance, qu’il avait depuis si lontemps per- 
due. La maison de sa tante serait comme une 
seconde Tauride qui se rouvrirait pour lui. Plus 
heureux qu’Adam, il retrouverait son paradis 
perdu. 

Mme de Tarnoff lut sur son visage tout ce qui se 
passait en lui, et suivant la trace de toutes ces im- 
pressions, et le jugeant revenu à une appréciation 
des choses plus exacte et plus juste : 

« Voyons, lui dit-elle doucement, que faut-il que 
je lui dise? 
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— Dites-lui que dans peu de jours je serai prêt 
à recevoir ses ordres. » 

De son côté la grande-duchesse, dans toute la 
loyauté de son affection, pensait que c’était un 
bonheur que la directrice du couvent de Smolnya 
fût la tante d’Alexis. Plus réservée que le jeune 
homme, elle ne se disait point comme lui que ce 
serait là pour eux une occasion de se revoir : mais, 
du moins, elle concevait déjà la possibilité de ré- 
tablir avec lui une communication, si, à un mo- 
ment donné, cette communication devenait néces- 
saire. Quand on a été très-malheureux, quand on 
a eu beaucoup à craindre , on se laisse guider — 
égarer peut-être — par les plus légères lueurs de 
l’espérance. Il y a des moments où l’on s’appuie- 
rait sur un roseau. Anne qui, depuis le bal où l’ac- 
cident avait eu lieu, s’était abandonnée à une 
sombre mélancolie, retrouva pour la première lois 
un instant de sérénité. Mais bientôt sa joie lui fit 
peur. 

« Mon Dieu ! se disait-elle en rentrant au palais, 
il ne faut pourtant pas que je semble gaie ! que 
penserait-on?... ou plutôt que ne penserait-on pas?» 

Cette petite dissimulation nécessaire ne lui fut 
point aussi difficile qu’elle l’avait cru. La tyrannie 
est une bonne école pour nous apprendre à feindre. 

Le surlendemain elle retourna au couvent de 
Smolnya. 
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Mme de Tarnoff était trop habile pour laisser voir 
qu’elle devinait le motif de ce retour un peu 
prompt, et elle n’eut garde de parler la première 
de son neveu. 

« Eh bien! fit la princesse avec cette franchise et 
ce naturel qu’une femme ne peut trouver ailleurs 
que dans le sentiment de sa parfaite honnêteté, vous 
ne me dites rien de notre lieutenant? 

— Je n’osais pas croire que Votre Altesse se sou- 
vînt seulement qu’il existât. 

— Oh ! nous avons la mémoire plus fidèle, reprit 
Anne avec sa bonne grâce courtoise. Comment va- 
t-il à présent, je vous prie? 

— Mieux, en vérité, beaucoup mieux; et si je ne 
craignais de déplaire à Votre Altesse, je me per- 
mettrais de lui dire que le pauvre garçon a été 
sauvé par la marque d’intérêt qu’elle a daigné lui 
donner. 

— Il ne nous déplairait point de croire en effet 
que Dieu nous eût permis de faire ce miracle ; mais 
nous savons que de pareilles grâces ont été accor- 
dées à bien peu. 

— Il faut croire que Votre Altesse l'a reçue sans 
le savoir, poursuivit la directrice. Personne n’en 
est plus convaincu que moi. Sans doute mon neveu 
est faible encore ; mais si le mieux se soutient, je 
ne doute point qu’il ne puisse d’ici à huit jours re- 
prendre son service. 
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— Oh! pour cela, qu’il ne se hâte point! dit la 
princesse avec une vivacité singulière.... Son em- 
pressement ne lui a été déjà que trop fatal! Grâce 
à Dieu, l’empereur n’a pas un tel besoin de ses 
officiers qu’il faille leur mesurer si sévèrement leur 
congé de convalescence. Dites-le de ma part à votre 
neveu. Et maintenant occupons-nous des affaires 
sérieuses. Comment vont nos élèves? » 

Je ne sais quelle fut la réponse de la supérieure ; 
tout ce que je puis dire, c’est que la grande-duchesse 
ne l’écouta guère. Sa pensée, en ce moment, était 
tout entière aux dangers que le comte Médine pou- 
vait courir en reprenant son service. Elle voulait 
les prévenir à tout prix. Seulement elle ne savait 
pas encore par quel moyen elle y parviendrait. 
Elle voulait le faire changer de régiment. Ce n’était 
pas assez : elle eût voulu lui faire quitter l’armée. 
Toutefois, elle ne se dissimulait point la difficulté 
de ces négociations délicates. Déjà, sur sa demande, 
le ministre l’avait nommé lieutenant; si, de nou- 
veau, et à si peu d’intervalle, elle s’occupait encore 
de lui, sa conduite ne pourrait-elle pas donner lieu 
à des interprétations regrettables? et si, par suite 
d’une indiscrétion, peu probable sans doute, mais 
possible pourtant, son mari venait à être instruit 
de ses démarches, n’achèverait-elle point de perdre 
celui qu’elle voulait sauver? 

Dans de telles circonstances, il fallait savoir se 
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résigner et attendre. Il était impossible de brus- 
quer les choses; l'occasion seule pouvait amener 
une solution heureuse au milieu de tant de difli- 
cultés. 

Cependant un nouveau malheur la menaçait en- 
core. Elle apprit par la jeune Allemande, à laquelle, 
depuis les derniers événements qui avaient prouvé 
son dévouement, elle accordait une confiance abso- 
lue, que l’on avait remarqué ses visites plus fré- 
quentes au couvent, et qu’on en avait parlé, en 
faisant des commentaires peu obligeants pour elle 
sur la proche parenté de la supérieure et du 
chevalier- garde. 

« Ainsi, se dit-elle, rien ne m’aura été épargné, 
et j’aurai essuyé l’une après l’autre toutes les per- 
sécutions. Voilà qu’à présent je ne puis même plus 
avoir de ses nouvelles, ni lui donner des miennes. 
Je ne crois pas vraiment qu’il y ait dans tout l’em- 
pire une femme plus malheureuse que moi!... Ah! 
n’avais-je pas raison quand je me plaisais à lui ré- 
péter que le bonheur ne nous était pas donné pour 
rien, et qu’il fallait tôt ou tard finir par le payer? » 
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Cependant, une fois encore, la force de la jeu- 
nesse l'emporta sur la force du mal. Alexis se réta- 
blit et reprit aussitôt son service. 

Le jour même où il reparut au régiment, le 
grand-duc Constantin, comme lieutenant de l’em- 
pereur, passait une revue solennelle des troupes. 
Gette revue ne laissa point que d’inspirer à la prin- 
cesse les plus tristes pressentiments. Elle eût voulu 
pouvoir empêcher Médine de s’y rendre; elle lui lit 
même écrire par la jeune Allemande une lettre que 
celle-ci n’osa pas signer. Mais, entre une lettre ano- 
nyme et un ordre de service positif, que pouvait 
donc faire un officier? 

Obéir! Alexis obéit. 

C’est une belle chose qu’une revüe de troupes 
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russes : la grandeur et l’élégance des hommes, la 
vigueur et la légèreté des chevaux, appartenant aux 
plus belles espèces de la race orientale, l’éclat des 
armes, la richesse et la variété infinie des cos- 
tumes, la régularité dans les moindres détails, que 
sait maintenir la sévérité d’une discipline rigide 
comme le fer, la justesse et la précision des ma- 
nœuvres, tout concourt à faire de ces solennités 
militaires un ensemble grandiose et brillant que 
l’on ne saurait plus oublier si on l’a vu, ni se l’ima- 
giner si on ne le connaît que par la description et 
le récit. 

Cette revue, comme beaucoup d’autres, allait 
s’achever sans incidents, et le défilé des troupes 
tirait à sa fin, lorsque le grand-duc aperçut Médine 
qui passait à sa portée. 

Tout aussitôt une sorte de fureur s’empara de 
lui, et, les yeux étincelants d’un feu sombre, la 
rage peinte sur ses traits qu’elle rendait plus ef- 
frayants encore, il courut ou plutôt il bondit sur le 
chevalier-garde. 

Tout haut, et en se servant d’expressions inju- 
rieuses, il lui adressa je ne sais quelle observation 
relative à une question d’uniforme. 

On peut être soldat; mais avant tout on est 
homme, c'est-à-dire que l’on a un juste sentiment 
de sa dignité, que l’on se relève sous l’insulte et 
que l’on se redresse contre la violence. 
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« J’en demande pardon à Votre Altesse, répliqua 
le comte Médine, mais.... 

— Comment! monsieur, s’écria le prince hors 
de lui, vous osez.... un démenti.... vous à moi ! 

— De grâce, Monseigneur, »repritle jeune officier 
qui ne savait quelles raisons opposer à ce déborde- 
ment de colère sans raison. 

Cependant le grand-duc, dont la fureur croissait 
de minute en minute, et qui déjà ne se connaissait 
plus, brandissant avec un geste insensé l’épée nue 
qu’il tenait à la main, soit involontairement, soit 
par l’effet du transport qui l’agitait, porta à l’offi- 
cier un coup de pointe en plein flanc, si malheu- 
reusement dirigé qu’il l’atteignit juste au défaut 
de la cuirasse. 

L’arme aiguë pénétra de quelques pouces dans 
les chairs, entraînant avec elle des fragments d’ha- 
bit, et le malheureux chevalier-garde, après avoir 
un instant chancelé sur sa selle, s’affaissa tout à 
coup, en abandonnant les rênes et en laissant tom- 
ber son sabre. Ses camarades l’entourèrent aussi- 
tôt, tandis que le corps pressé des officiers de l’état- 
major se massèrent autour du prince, de façon à 
dérober au public et au reste des troupes l’issue de 
ce drame rapide et sanglant. Le bruit d’un acci- 
dent, mis tout de suite en circulation par un capi- 
taine bien pensant, parcourut la foule avec une ra- 
pidité électrique, et, quand on eut ajouté que celui 
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auquel cet accident venait d’arriver était le même 
lieutenant qui s’était trouvé mal au bal du prince de 
Prusse, la chose sembla si naturelle que ceux qui 
n’avaient rien vu acceptèrent cette version, sans 
seulement en soupçonner la bonne foi. Quant à 
ceux qui avaient vu, ils comprirent qu’il était inu- 
tile d’ajouter un scandale de plus à tous ceux qu’a- 
vaient déjà causés tant de princes fantasques et 
cruels, assis sur le trône des czars ou près d'y 
monter. Les journaux, trop faciles complices, sous 
un gouvernement absolu, de ces trahisons politi- 
ques, présentèrent l’incident sous ce jour menteur, 
et l’infortunée victime de Constantin n’eut même 
pas pour elle le bénéfice de la pitié publique. 

Cependant on avait reporté le blessé chez lui 
dans un état assez grave; le fer, nous l’avons déjà 
dit, avait entraîné dans son trajet fatal des 
lambeaux d’uniforme qu’il en fallut extraire : la 
plaie se présenta donc tout d’abord sous un aspect 
assez fâcheux. 

La comtesse de Tarnoff, qui fut aussitôt préve- 
nue, installa près du blessé un service de personnes 
dévouées et sûres. Dès le premier instant, la direc- 
trice avait compris la gravité de la situation, et elle 
avait voulu supprimer jusqu’à la possibilité d’une 
imprudence ou d’une indiscrétion. 

Cependant tout le monde à la cour n’avait pas 
été dupe des impostures du rapport officiel. Au 
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premier bruit de l’événement, la grande-duchesse 
avaitdeviné tout de sui tele rôle vrai qu’avait joué son 
mari dans cette sombre affaire. Elle le connaissait 
trop pour qu’il lui fût possible d’accepter la table que 
les autres avaient si aisément accueillie; quelques 
mots surpris à la bonne foi d’un témoin désinté- 
ressé ne lui laissèrent même pas la consolation 
d’un doute. La vérité lui apparut bientôt dans sa 
sinistre et sanglante horreur. Il ne fallut rien 
moins que toute sa force d’âme pour ne point écla- 
ter. Mais elle comprit que, dans l’intérêt du mal- 
heureux jeune homme, qu’une atroce vengeance 
pouvait poursuivre plus loin encore, elle devait 
dominer et contenir ses ressentiments, si amers, si 
indignés, si douloureux qu’ils fussent. Sans même 
laisser soupçonner son horreur, elle souffrit le re- 
tour et supporta la présence de celui qui venait de 
tremper ses mains dans le sang de l’homme qu’elle 
adorait. Rivée à sa grandeur par des chaînes de 
diamant que rien ne pouvait briser, elle dévora ses 
angoisses et but ses larmes. Constantin ne lui dit 
point un mot de ce qui venait de se passer: elle- 
même n’en parla pas. Ainsi doivent faire peut-être 
ceux qui vivent dans les étreintes d’un nœud mau- 
dit, mais indissoluble. Cependant ses inquiétudes 
allaient croissant toujours. Le soir venu, elles ne 
lui laissèrent plus ni trêve ni repos; elle éprouvait 
comme un immense et irrésistible besoin d’avoir 
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des nouvelles du blessé. Elle dépêcha donc vers lui 
sa fidèle Allemande, la seule personne de son en- 
tourage à laquelle il lui fût possible de se confier. 

« Ya, cours, lui dit-elle; dis-lui quelle part je 
prends à son malheur; dis-lui que ma vie n’est 
plus en moi; va ! songe quej’attends impatiemment 
ton retour; mais ne reviens que quand tu pourras 
me dire : « Je l’ai vu ! » 

La jeune femme partit aussitôt, et, comme une 
douce messagère d’amour, d’espérance et de paix, 
elle s’en alla tout droit chez Médine. Le visage du 
blessé rayonna tout aussitôt d’un ineffable ravisse- 
ment; avant même qu’elle eût parlé, il avait tout 
compris. Elle ne le trouva point aussi abattu qu’elle 
se l’était imaginé. Ses yeux noirs étaient au con- 
traire remplis d’animation et de feu. Mais cette 
animation était factice, et c’était la fièvre qui allu- 
mait ce feu. 

« Vous venez me parler d’elle! Oh! comme elle 
est bonne ! Mais vous êtes bonne aussi, vous , et je 
vous remercie ! 

— Oui, monsieur, je viens vous dire sa peine et 
la part qu’elle prend.... 

— Ah! ne me parlez point de cela! ne parlez 
point de moi! parlez-moi d’elle! est-ce qu’elle m’a 
pardonné ? Sait-elle tout le chagrin que je ressens, 
quand je pense que j’ai pu être pour elle l’occasion 
d’un ennui. « 
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La jeune femme fut touchée de la grandeur et 
de la délicatesse d’un amour qui, même dans un tel 
moment, s’oubliait pour ne penser qu’à l’autre, et 
comme elle vit bien qu’il n’y avait pas deux manières 
de l’en récompenser, sans rien dire qui pût com- 
promettre son auguste maîtresse, elle lui parla ce- 
pendant de l’attachement et de la vive sympathie 
que la grande-duchesse ressentait pour lui, de ma- 
nière à lui donner la seule consolation qu’il fût ca- 
pable de recevoir. Aussi chacune des paroles de la 
confidente versait sur la blessure du chevalier- 
garde tous les dictâmes qui enchantent la douleur, 
tous les baumes qui la guérissent. 

Ce fut alors seulement, que l’on put juger de la 
place immense que son amour occupait dans le 
cœur d’Alexis. Tant que celle qui venait de sa part 
fut présente, lui apportant, pour ainsi parler, 
comme une émanation d’elle, il se trouva mieux. 
Même de loin, elle lui faisait du bien. Mais quand 
la messagère de la princesse fut partie, peu à peu, 
il se sentit plus mal. 

La nuit fut très-mauvaise’. Le lendemain matin, 
le médecin, qui tout d’abord n’avait pas voulu par- 
ler, ne dissimula point ses inquiétudes. Celles de 
Mme de Tarnofï n’étaient pas moins grandes. 
Anne, de son côté, malgré le rapport favorable de 
sa demoiselle d’honneur, ne se sentait pas le moins 
du monde rassurée. Ce n’était plus le moment des 
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vains ménagements; d’ailleurs elle se disait que la 
conscience de son mari devait être assez troublée 
pour qu’il ne se montrât point trop sévère vis-à- 
vis des autres. Elle osa donc envoyer chercher la 
tante de Médine. C’était par elle seule qu’elle pou- 
vait avoir des nouvelles sûres. 

« Eh bien ! lui demanda-t-elle aussitôt qu’elle 
l’aperçut, comment va-t-il ce matin? - 

— 11 est faible et agité. 

— Le médecin, que dit-il? 

— Rien! et Votre Altesse le sait, quand ces gens- 
là se taisent, c’est toujours mauvais signe. 

— Est-ce du moins un homme capable? 

— Comme les autres. 

— Je vous enverrai le mien. 

— Votre Altesse est bien bonne! mais elle ne 
craint pas*.. 

— Je crains qu’il ne meure, mais je ne crains 
pas autre chose. Trouvez-vous près de lui demain, 
vers trois heures. Le docteur y sera ; vous pouvez 
avoir en lui une confiance absolue. Ce n’est pas 
seulement un médecin, c’est un ami; maintenant, 
adieu! Personne ne vous a vue entrer, et vous pou- 
vez venir demain, 

Le lendemain, en effet, le médecin de la grande- 
duchesse se présentait à l’heure indiquée chez le 
chevalier- garde. Ce médecin, auquel la grande- 
duchesse n’avait pas dédaigné de donner le titre 
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d’ami, rehaussait de tout le mérite d’un talent vé- 
ritable la plus franche et la plus loyale nature. II 

i. . ^ 

n’aimait pas le grand-duc, qu’il connaissait bien ; 
Alexis, au contraire, lui fut tout de suite sympa- 
thique. Il examina sa blessure avec la profonde 
attention de l’homme qui sent peser sur lui une 
responsabilité grave. 

Mme de Tarnoff, sur la demande de son neveu, 
s’était retirée et avait laissé les deux hommes seuls 
ensemble. Le médecin se tut quelque temps. 

« Docteur, lui dit le chevalier-garde, se soulevant 
sur son coude et le regardant droit dans les yeux, 
je veux savoir la vérité; vous me comprenez? toute 
la vérité et rien que la vérité I 

— Je ne la refuse jamais à qui sait me la deman- 
der ainsi. 

— Eh bien ! que pensez-vous de moi? 

— Eh ! mais, à mon tour, il faut que je vous fasse 
une question. » 

Alexis craignit que le médecin ne voulût lui par- 
ler de la grande -duchesse; il éprouva une cer- 
taine émotion dont il ne fut pas le maître, et dont 
le docteur s’aperçut, mais sans toutefois en com- 
prendre la cause véritable. 

Laissant donc au jeune homme le temps de sé 
remettre, ce fut seulement au bout d’un instant 
qu’il lui dit : 

« Avez-vous vraiment du courage? 
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— Monsieur, je suis soldat, répondit Médine avec 
une simplicité antique, et depuis mon enfance je 
m’habitue à regarder la mort en face. 

— Et moi aussi ; mais cela n’empêche pas de te- 
nir parfois à la vie. 

— La vie! elle n’a pas toujours été mauvaise pour 
moi, etje n’ai pas encore vingt-trois ans! poursuivit 
le chevalier- garde non point peut-être sans faire 
un retour involontaire sur le passé. 

— Yingt-trois ans ! c’est un bel âge , auquel rien 
n’est impossible.... Je ne dois pourtant pas vous 
cacher..., 

— Que je suis un homme perdu, n’est-ce pas? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Vous m’avez cependant promis de me dire la 
vérité. 

— Eh bien 1 vous êtes en danger. 

— Oui, je le sais.... et même en danger de 
mort. » 

Cette fois le chirurgien ne répondit rien. 

«Allons! c’est bien, poursuivit Médine; je vois 
que vous êtes franc; merci! Est-ce que ce sera 
pour bientôt? ajouta-t-il en pâlissant un peu. 

— Rien d’incertain comme la vie et la mort : on 
ne sait jamais l’heure. 

— Un homme comme vous sait le jour! » 

Pour toute réponse le médecin eut un hoche- 
ment de têteaccompagnéd’unmouvementd’épaules. 
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« Ne craignez donc rien, fit Médine, et soyez sûr 
que, le moment venu, je serai prêt. Seulement, vous 
m’avez compris, je veux savoir! 

— Tous saurez. 

— Merci, docteur; maintenant, quand vous re- 
verrai-je? 

— Demain, après-demain, tous les jours. 

— Oui, tous les jours, j’accepte; car je crois que 
ce n’est pas vous engager beaucoup? » 

Le médecin ne trouva rien à répliquer sans 
doute, car il prit une feuille de papier, et, après 
avoir griffonné quelques lignes, qui pouvaient à la 
rigueur passer pour une ordonnance, il sortit en 
disant : 

« A demain ! » 

Il rencontra Mme de Tarnoff dans l’antichambre. 

« Eh bien? lui demanda celle-ci le consultant du 
regard tout autant que de la parole. 

— Eh bien ! il est perdu. 

— Perdu ! et le malheureux s’en doute-t-il? 

— Il ne s’en doute pas. 

— Dieu soit loué ! 

— Mais il en est sûr. 

— Ah !... Yous lui avez dit? 

— Il me l’a demandé d’un ton qui exigeait une 
réponse. 

— Et comment a-t-il reçu la fatale nouvelle? 

— En soldat, en héros, en martyr. 
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— Pauvre enfant I 

Il y a en lui, je le vois bien* une sorte d’exal- 
tation étrange, dont la cause m’est inconnue, et qui 
lui fait accepter la mort comme un sacriûce néces- 
saire, qu’il fait volontairement, et parfois même, si 
j’ose le dire, avec joie. Je n’ai trouvé de tels signes 
que chez certains mystiques. Est-ce que c’est un 
homme religieux? 

— Il a, en effet, une religion, et une très-grande ! » 
répondit la directrice, sans vouloir s’expliquer plus 
clairement. 

Le docteur sortit de la maison, et Mme de Tar- 
noff entra dans la chambre de son neveu. 

« Ma bonne tante, dit le blessé en l’apercevant, 
je ne sais pas au juste si ce médecin est un grand 
docteur; tout ce que je puis dire, c’est qu’il est fort 
galant homme : je l’ai interrogé, et il m’a répondu 
loyalement, sans chercher le moins du monde à 
me tromper. A présent, je vois clair dans ma des- 
tinée. Elle est ce qu’elle doit être, et si je regrette 
quelque chose, du moins je ne me plains de rien. 
Voyons, soyez calme comme moi; ne me traitez 
pas en enfant ; n’essayez pas plus que lui de me* 
faire illusion, ce qui serait d’ailleurs inutile , car 
j’ai la conscience de mon état. Dites-moi plutôt que 
vous aiderez cet excellent homme à tenir la parole 
qu’il m’a donnée. 

— Ne crains rien ; nous ferons ce que tu voudras. 
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— Il faut qu’e//e sache aussi 1 je veux qu’à l’instant 
suprême sa pensée soit avec moi! dites que vous 
l’avertirez! » 

Les vœux d’un homme qui va mourir sont sacrés 
pour tout le monde. Cette conversation avait d’ail- 
leurs mis le chevalier-garde dans un état d’exalta- 
tion dangereuse, et qu’il ne fallait point exciter da- 
vantage. 

Mme de Tarnofî promit tout ce qu’il plut à son 
neveu de lui demander. 

« Merci ! dit-il alors, en lui.serrant doucement la 
main, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir 
à quel point il est facile de s’en aller! Depuis que ce 
brave docteur m’a parlé, j’éprouve un calme et 
une tranquillité que, depuis six mois, je ne con- 
naissais plus. Serait-ce que la vie tient à se réconci- 
lier avec ceux qui vont la perdre? 

— Chasse donc ces idées-là, lui répondit sa tante; 
elles te font du mal et nous font de la peine. 

— Vous avez raison ; aussi je ne les garderai pas 
longtemps. » 

Les deux jours qui suivirent cette étrange et 
douloureuse communication s’écoulèrent, pour le 
malade, dans une sorte de torpeur somnolente, 
mais qui avait du moins l’avantage de lui épargner 
d’inutiles douleurs. 
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Cependant l’empereur, à qui l’on ne cachait que 
ce qu’il lui plaisait vraiment d’ignorer, avait connu 
dans tous ses détails le lugubre incident qui avait 
ensanglanté la revue. Il ne s’était pas fait faute 
d’exprimer à son frère tout son mécontentement ; 
il lui avait même laissé entendre que ce qu’il avait 
de mieux à faire en ce moment, c’était de quitter 
Pétersbourg, pour donner aux gens le temps d’ou- 
blier. 

Les conseils du czar ressemblent si fort à des or- 
dres que l’on ne se permet jamais de ne les point 
suivre. Constantin s’éloigna, et son absence donna 
à la grande-duchesse quelques instants de liberté 
qui, dans les circonstances présentes, étaient pour 
elle d’un prix infini. Deux fois par jour, elle rece- 
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vait un bulletin de santé , adouci par les soins du 
docteur, qui voulait lui laisser au moins l’espérance. 
Sa pensée ne quittait plus le chevet du cher malade. 
Ah ! s’il était vrai, comme on l’a tant de fois répété, 
qu’il fût possible de sauver en priant et en aimant, 
connue Médine eût été promptement rendu à la 
vie ! Du reste, le mensonge compatissant du docteur 
ne l’avait point complètement rassurée, et il y avait 
encore des moments où elle était tout entière à sa 
crainte, et, dans un de ces moments-là, elle aussi, 
par un accord touchant de sa pensée avec la pen- 
sée de l’homme qui l’aimait, elle avait exigé qu’on 
l’averiît, si, par un malheur qu’elle ne voulait point 
prévoir, il se présentait quelque complication dan- 
gereuse. Elle sentait bien qu’alors sa frère inno- 
cence braverait tous les dangers pour apporter les 
adoucissements et les consolations de sa présence 
h l’homme qui l’avait tant aimée. 

Quatre jours après la visite du médecin envoyé 
par Son Altesse, l’état du blessé subit une aggrava- 
tion si alarmante, que Mme de Tarnofî n’eut pas 
besoin de l’avis des hommes de l’art pour s’aperce- 
voir que la crise suprême devenait inévitable. 

Alexis n’avait pas moins qu’elle le sentiment de 
sa position. 

« Docteur, dit-il au médecin dès qu'il le vit en- 
trer dans sa chambre, je crois que le moment ap- 
proche. 
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— Vous êtes mal, en effet, répondit celui-ci en 
prenant le pouls du chevalier-garde. 

— Vous savez, fit Médine, en lui jetant un regard 
qui eût attendri un bourreau, vous savez que je 
vous ai été un bon malade, patient, résigné, bien 
sage.... Je ne vous ai pas même demandé de me 
guérir! 

— C’est vrai! c’est vrai! répondit le médecin avec 
un sourire empreint d'une tristesse émue. 

— Soyez donc bon à votre tour, et faites quelque 
chose pour moi. 

— Oh! de grand cœur, en vérité.... tout ce que 
vous "voudrez; c'est-à-dire tout ce que je pourrai. 

— Aidez-moi donc à bien mourir! 

— Je ne comprends pas ce que vous entendez 
par là; mais je suis certain que, pour bien mourir, 
vous n’aurez besoin de personne. Qu’appelez-vous 
bien mourir? 

— Je veux tomber noblement, en gentilhomme, 
et tout d’un coup, sans languir dans une agonie 
douloureuse.... tâchez donc de me comprendre à 
demi-mot. Pour la dernière fois, avant que tout 
soit fini, je voudrais retrouver comme un éclair de 
vie.... j’en aurai besoin.... peut-être. 

— Ce que vous me demandez là n’est pas impos- 
sible, répondit le docteur, mais de telles fantaisies 
coûtent cher. 

— Tout ce que j’ai est à vous. 
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— Ce n’est pas cela que je veux dire; mais cette 
vigueur factice que l’on ressuscite pour un moment 
ne s’obtient jamais qu’aux dépens de la force 
réelle : les minutes, en pareil cas, sont payées par 
des heures. 

— Oh ! je les payerais par des jours, si j’avais en- 
core des jours à moi, répliqua Médine. 

— Voilà donc qui est bien entendu ; puisque le 
marché vous convient, je vous apporterai tantôt 
l’élixir oriental, que je possède seul aujourd'hui à 
Pétersbourg, et dans lequel vous puiserez quelques 
heures de vie.... C’est, hélas! tout ce que je puis 
vous acorder. » 

Il revint en effet vers midi, et remit au jeune 
homme un flacon long comme le doigt, aux trois 
quarts rempli. 

« N’en buvez que quelques gouttes à la fois, lui 
dit-il, car le remède est énergique, mais dange- 
reux ; on ne le prend pas impunément : il rend 
un instant la vie, mais il donne sûrement la 
mort. 

— Ne craignez rien, répliqua le chevalier- garde ; 
je suis prudent et rangé. Je ménagerai cette pré- 
cieuse liqueur, comme je ferais des dernières gouttes 
d’huile de ma lampe; mais, tenez! depuis que je 
l’ai en ma possession, il me semble que je suis déjà 
mieux. Il est probable, ajouta-t-il, que nous ne 
nous retrouverons plus dans cette vie ; laissez-moi 
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vous remercier de vos soins si dévoués. J’aurais 
voulu guérir, ne fût-ce que pour vous faire hon- 
neur. 

— Je reviendrai ce soir, fit le médecin qu’une cer- 
taine émotion gagnait à la pensée de cette belle et 
poétique jeunesse si fatalement fauchée dans sa 
fleur, et pour laquelle tous les secours de son art 
s’étaient trouvés inutiles. 

— C’est cela 1 c’est cela ! revenez ce soir, » répon- 
dit Alexis, et à part lui il ajouta : « Seulement, ce 
soir, je n’aurai plus besoin de vous.... » 

Le docteur venait à peine de quitter la chambre 
de Médine, lorsque Mme deTarnofTyrentra. 

«Eh bien! comment te trouves-tu? demanda- 
t-elle à son neveu. 

— Je ne souffre plus. Mais vous, ma chère tante, 
on dirait que vous avez quelque chose ; je ne vous 
trouve pas votre visage ordinaire. 

— En effet, je suis si surprise, si émue.... une si 
grande bonté! tant d’honneur inattendu! tu vas re- 
cevoir une visite.... 

— Ouil Elle va venir; je le savais! répondit le 
jeune homme, dont le calme contrastait singulière- 
ment avec l’agitation de sa tante. 

— Tu le savais! et comment donc le savais-tu? 

— Quelque chose m’avertissait tout bas qu’elle 
ne voudrait point me laisser partir sans m’avoir dit 
adieu. Maintenant, chère tante, faites tout prép?rer 
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pour que la maison soit digne de son hôte d'un in- 
stant; je veux des tleurs partout; je veux que la 
mort elle-même se fasse belle, pour recevoir ma 
princesse. » 

Mme de Tarnoff s’ingénia pour complaire aux 
suprêmes désirs de son neveu; elle parvint à égayer 
par une sorte de coquetterie funèbre la chambre où 
allait se dénouer le dernier acte de ces tragiques 
amours. Toute trace de maladie disparut; le malade 
lui-même n’eut plus l’air que d’un convalescent 
prêt à retrouver la santé, et gardant de ses souf- 
frances seulement ce qu’il fallait pour exciter un 
poétique intérêt. 11 venait de prendre les premières 
gouttes de son cordial, et elles produisaient déjà 
leur effet. Un sentiment de bien-être nouveau s’em- 
parait de lui; il était soutenu et ranimé; c’était 
presque comme une résurrection t le sang plus vif 
circulait dans ses veines et teintait légèrement sa 
joue ; l’œil lui-même avait retrouvé son éclat. Cette 
métamorphose soudaine était si complète que 
Mme de Tarnoff ne put s’empêcher de dire en lui 
passant une petite glace : 

« Tiens ! regarde comme te voilà beau ! 

— Tout ce que je demande, répondit Alexis en 
jetant un coup d’œil au miroir, c’est de ne pas lui 
faire peur! » 

Il parlait encore quand il fut brusquement inter- 
rompu par le bruit d’une voiture s’arrêtant à sa porte , 
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« C’est elle, » dit-il en mettant une main sur ce 
cœur qui allait bientôt cesser de battre. 

* Courez 1 dit-il à sa tante, et allez la recevoir! >• 

Mme de Tarnoff se précipita vers celle qui arri- 
vait, et, une minute après, elle introduisait la grande- 
duchesse dans la chambre d’Alexis, où elle-même 
n’entra pas. 

Anne resta un moment immobile sur le seuil, 
contemplant l’émouvant spectacle qu’elle avait de- 
vant les yeux, regardant avec une pitié profonde, 
qu’elle n’osait pourtant pas laisser voir, ce jeune 
homme, naguère encore plein de santé, de force et 
de vie, et que le fer de son mari avait cloué sur un 
lit de douleur, qu’il ne quitterait désormais que 
pour la couche glacée de la mort. Toute cette des- 
tinée cruelle et fatale se représenta en ce moment 
à sa pensée, et ses yeux se remplirent de larmes 
qu’elle retenait à peine. 

Médine, cependant, recueilli dans un silence qui 
n’était autre chose que l’extase de son dernier bon- 
heur, oublieux de la vie, oublieux de la mort, 
s’abandonnait tout entier à la joie immense de la 
revoir et de la retrouver. 

Enfin la grande-duchesse s’approcha du lit, et, 
sans parler encore, prit dans les siennes les deux 
mains amaigries du mourant. Douloureusement 
frappée de l’altération de ses traits et du terrible 
appauvrissement de tout son être, mais trompée 
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par l’apparente animation du teint, que l’action du 
cordial avait coloré d’un jet de sang, incertaine 
encore, elle se demandait ce qu’il fallait craindre 
et ce que l’on pouvait espérer. Toute son intelli- 
gence, toute sa volonté se concentraient en ce mo- 
ment dans ses yeux. Sous Tardent magnétisme de 
ce regard, le malade éprouvait dans tout son être 
je ne sais quelle impression bienfaisante, dont il 
eût voulu la remercier; mais comme il ne trouvait 
point de mots qui pussent rendre tout ce qu’il res- 
sentait, il goûtait sa joie en silence. 

« Vous êtes. mieux? n’est-ce pas que vous êtes 
mieux? demanda enfin la grande-duchesse en se 
penchant vers lui. 

— Je ne sais pas si je suis mieux, répondit d’une 
voix faible le jeune chevalier-garde; mais je sens 
que je suis bien : et c’est à vous que je le dois. » 

Au moment même, où le malheureux disait : 
« Je suis bien î » une crise survenait et secouait ’sa 
frêle machine. 

Anne, qui épiait avec l’attention vigilante du plus 
habile médecin tous les changements qui, d’un mo- 
ment à l’autre, altéraient son visage, fut frappée 
tout à coup du bouleversement de ses traits, elle 
lui posa une main sur le front et la retira tout aus- 
sitôt, comme Ton fait quand on rencontre un con- 
tact brûlant. 

« Oh ! vous souffrez bien plus que vous ne vou- 
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lez l’avouer ! dit-elle avec une sorte d’effroi: lafièvre 
vous dévore ; votre tête est en feu. 

— Non ! dit Alexis en essayant de la tromper par 
un sourire, je ne souffre pas tant que cela : pendant 
que vous serez près de moi je ne souffrirai pres- 
que pas ! 

— Pourquoi faut-il que je le quitte? murmura la 
grande-duchesse. 

— Je ne souffre pas du tout, dit encore Médine; 
seulement j’ai un peu soif. » 

Elle regarda de tout côté dans la chambre, cher- 
chant ce qu’elle pourrait bien lui donner à boire. 
Elle s’approcha d’une table couverte de fioles, de 
verres et de flacons. 

« Non, merci ! ce n’est pas là, dit Médine : c’est 
ici ! » 

Et, tirant de dessous l’oreiller le petit flacon que 
le docteur lui avait remis quelques heures aupara- 
vant, il l’acheva d’un trait. 

« Que buvez-vous donc là! dit Anne effrayée 
par je ne sais quoi d’égaré qu’elle remarquait dans 
son geste, et non moins, peut-être, par la couleur 
étrange du breuvage, que buvez-vous donc là? 

— Le reste de ma vie ! répondit-il en relevant 
sur elle des yeux qui pour la première fois osè- 
rent chercher les siens. 

— Comment? que voulez-vous dire? » demanda 
la grande-duchesse qui se sentit frémir. 
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Alexis, après avoir bu, replaça sa tête sur l’oreil- 
ler et resta quelques instants sans parler. Cette 
fois encore le breuvage généreux opérait : le ma- 
lade retrouva de nouveau la sensation passagère 
d’une force renaissante. 

« De grâce, ne vous effrayez pas! fit Médine en 
retrouvant la parole, et si j’ai eu le malheur de 
vous affliger, pardonnez-moi. 

— Pauvre enfant! que voulez-vous donc que je 
vous pardonne? c’est à vous, hélas! de pardonner. » 

Une des mains de la grande-duchesse était à sa 
portée ; il s’en empara et, longuement et fortement, 
il l’appuya sur ses lèvres. 

Qui donc eût eu le courage de lui envier cette 
joie suprême? 

Revenant à son idée avec cette obstination fé- 
minine qui ne s’écarte jamais du but, et qui finit 
ainsi par triompher des volontés les plus fortes : 
« Que buviez-vous donc là? »;demanda-t-elle encore. 

Alexis comprit la pensée terrible qu’elle n’osait 
pas exprimer. . 

« Oh 1 non! jamais ! fit-il en tournant de droite 
à gauche sa tête pâle sur l’oreiller, c’est déjà bien 
assez de mourir : je ne voudrais point hâter le 
'terme de ma vie au moment où vous me la faites 
si charmante! 

— Hélas ! répondit-elle sans songer même à es- 
suyer les larmes qui coulaient sur ses joues, j’au- 
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rais voulu vous la faire bonne et douce, et je n’ai 
été pour vous qu’une occasion de persécution et de 
malheur ! ma tendresse est fatale : abandonnez- 
moi 1 

— Il est peut-être un peu tard pour changer ! » 
répondit-il avec un sourire navrant; puis il ajouta: 
« Ne me plaignez pas, je vous en prie, car ma desti- 
née, après tout, aura été digne d’envie ; vous m’a- 
vez donné bien plus que je ne méritais, bien plus 
que je n’osais même souhaiter dans mes rêves. Ce 
n’est point aux années, mais aux sentiments et aux 
émotions éprouvées qu’il faut mesurer une exis- 
tence : la mienne est complète 1 et, comme si ce 
n’était point encore assez pour vous d’avoir charmé 
ma vie, voici que vous enchantez ma mort! 

— Par grâce ! par pitié ! ne parlez pas de mort, 
reprit en pâlissant un peu la grande-duchesse qui 
essayait jusqu’au bout de lui faire, et peut-être de 
se faire à elle-même illusion : est-ce que l’on meurt 
à votre âge ? 

— Princesse! répondit le comte, en gardant 
sa main et en cherchant ses yeux, est-ce que vous 
seriez ici, si je ne devais pas mourir? Votre pré- 
sence, qui fait ma joie, m’annonce en même temps 
ma condamnation. » 

Lorsque dans un entretien grave, sérieux, su- 
prême, pour ainsi parler, entre deux personnes 
qu’unit une affection profonde, et qui connais- 
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sent si bien leurs mutuels sentiments qu’il leur 
est à peu près impossible de se tromper mutuelle- 
ment, il tombe un mot si vrai, si juste, tellement 
en situation qu’il ne souffre point de répliqué et 
n’admet point de contradiction, on n’ose pas faire 
à l’autre une réponse condamnée d'avance par soi- 
même, et il y a toujours un moment d’hésitation et 
de silence pénible. A quoi bon mentir quand le 
mensonge est tellement inutile? 

Cependant la grande-duchesse reprit : 

« Vous avez été blessé à cause de moi ; à cause 
de moi-vous avez été l'objet d’une violente et injus- 
tifiable agression.... le coupable est mon mari, 
ajouta-t-elle en cachant sa tète entre ses deux 
mains, qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que je 
vienne moi-méme prendre de vos nouvelles, et vous 
apporter l’expression de ma sympathie et de mes 
regrets ? 

— Sachant combien vous êtes bonne, je ne m’é- 
tonne point en effet de vous entendre me parler 
ainsi ; mais l’illusion ne nous est plus permise, et 
il nous faut maintenant regarder en face la vérité 
et la mort. 

— La mort ! ainsi vous mourrez à cause de moi ? 
Voilà ce que je ne me pardonnerai jamais ! 

— Mon seul regret, à moi, c’est de ne pas mou- 
rir pour vous ! » 

Anne joignit ses mains avec un geste désespéré 
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et montra au jeune homme un visage tout inondé de 
larmes. Ce fut là sa seule réponse. 

« Peut-être, reprit doucement Médine, peut-être 
n’est-il pas mal qu’il en soit ainsi ! Au point où j’eq 
suis arrivé, j’ai le droit de tout dire.... même à 
vous, madame. Eh bien ! après vous avoir connue 
et aimée, il ne m’était plus possible de vivre sans 
vous.,., de vivre loin de vous.... vous voyez donc 
bien qu’il était temps de mourir! » 

Anne ne répliqua rien, mais Alexis put lire dans 
ses yeux une immense douleur. 

« Ne me plaignez pas! dit- il ; mon sort est digne 
d’envie, .et non point de pitié. Ne croyez point que 
ce soit l’épée du grand-duc qui m’a tué ! Non! j’é- 
tais condamné en naissant. Tous les hommes de 
ma famille sont morts jeunes.... Si j’ai pu m’attar- 
der un moment sur la route fatale, c’est à vous que 
je le dois.... Je n’ai vécu un peu plus que pour vous 
aimer !... en quelques jours vous m’avez fait goû- 
ter autant de joie qu’en pourrait contenir une longue 
vie ; mais, dès que vous vous êtes détournée de moi, 
tout seul j’ai marché vers le triste but.... On m’a 
peut-être aidé à l’atteindre plus tôt; mais qu’im- 
porte? Vous voilà revenue, et au moment où j’y 
touche vous me le cachez ; je vous regarde et je ne 
vois plus la mort. » 

Pendant qu’il parlait ainsi, une sorte d’exaltation 
enthousiaste s’était emparée de lui et, dans une 
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transfiguration suprême, donnait à ses traits 
comme un éclat surnaturel de beauté. La mort se 
plaît ainsi parfois à parer elle - même la victime 
avant de l’immoler. 

La grande-duchesse contemplait Médine avec un 
mélange de douleur et de tendresse que les mots 
ne sauraient rendre; mais elle se taisait, parce 
qu’elle sentait bien que les paroles n’auraient pu 
lui venir sans les larmes. 

Les ombres pèles envahissaient déjà le visage 
d’Alexis, et les premières hallucinations qui accom- 
pagnent la fin prochaine se mêlaient déjà à ses dis- 
cours interrompus et sans suite. 

« N’est-ce pas, fit-il au bout d’un instant, que 
vous vous souviendrez toujours de nos promenades 
si charmantes, mais, hélas! si courtes, là- bas, dans 
ces beaux jardins.... quand vous retournerez à la 
Tauride.... 

— Jamais ! jamais! je ne veux plus ! 

— Allez-y au contraire, allez-y pour me retrou- 
vé-... j’y serai ! Oh ! les adorables matinées de 
printemps 1 comme vous avez bien pris mon cœur, 
ou plutôt, comme il s’est donné à vous tout en- 
' lier !... Je le sens; vous me pardonnez de vous par- 
ler ainsi, parce que vous savez bien que ce sont là 
les derniers mots que prononcera ma bouche.... » 

La grande-duchesse ne répliqua rien ; mais à un 
certain mouvement de ses bras et de ses épaules, 
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on pouvait voir qu’un frisson venait de passer dans 
ses nerfs, tandis qu’aux palpitations de sa poitrine 
il était facile déjuger qu’elle était prête à éclater 
en sanglots. Elle se contint pourtant, par un effort 
surhumain de courage et de volonté, pour ne pas 
troubler en lui la sérénité de l’instant suprême. 

Alexis, cependant, n’avait déjà plus la perception 
nette et distincte des choses, ni la lucidité de sa 
pensée; ses souvenirs ne lui revenaient plus qu’in- 
certains et confus. Le délire, qui presque toujours 
précède chez nous la crise finale, jetait son sinistre 
désordre dans cette âme agonisante, si rudement 
éprouvée. Celle qu’il voyait devant lui n’était déjà 
plus la grande-duchesse descendue des hauteurs 
où son rang presque souverain la plaçait, pour ap- 
porter à sa mort les consolations d’une présence 
auguste; c’était cette inconnue charmante, son 
égale, celle que le hasard d’une promenade de 
printemps avait un jour amenée à sa rencontre ; 
qu’il avait tour à tour perdue et retrouvée ; avec 
laquelle au bord des étangs, ou le long des char- 
milles de la Tauride, il avait passé des heures déli- 
cieuses ; que, dans ses rêves d’amour, il avait cru 
pouvoir unir à lui pour jamais ; c’était celle qui l’a- 
vait conduit dans ce chalet rustique, où, au milieu de 
l’intimité de leurs entretiens et des séductions de 
la musique, il lui avait fait entendre des paroles brû- 
lantes et passionnées.... ces paroles il les lui répé- 
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tait pour la dernière fois, avec plus de force peut- 
être ; seulement il les mêlait aux divagations inco- 
hérentes de l’agonie, mariant ainsi la mort et 
l’amour, et, au moment du suprême adieu, parlant 
encore d’avenir éternel. 

Plus pâle que lui, tenant sa main, observant 
son visage, essuyant sur son front les sueurs gla- 
cées, ravie et désolée, pleine de tendresse et de 
pitié, Anne contemplait avec un serrement de cœur 
dont rien ne saurait exprimer l’angoisse, le spec- 
tacle de cette belle et noble jeunesse , qui , 
au moment de s’éteindre pour jamais, jetait en- 
core cette vive et dernière flamme de passion et 
d’amour. 

• Une ou deux fois, craignant pour lui les effets 
d’une fatigue dont elle apercevait les traces trop vi- 
sibles sur son visage, elle essaya de l’arrêter. Mais 
elle n’avait réussi qu’à exciter davantage encore sa 
dangereuse exaltation. Elle avait donc fini par le 
laisser parler, recueillant avec une attention pieuse 
ce legs suprême de son âme. 

« Oh ! lui disait-il, sans les hommes méchants, 
combien nous eussions été heureux, vous et moi, 
chère Irène! Nous n’aurions rien demandé à Dieu, 
notre père, que de nous laisser nous aimer.... Pour 
moi, depuis le jour où je t’ai vue, Irène, je n’ai plus 
souhaité autre chose ! Ton amour fut ma vie et ma 
mort! » 
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I/épuisement survint; de petits mouvements • 
convulsifs agitèrent ses mains. Il ne parla plus. 

Immobile à côté de son lit, les bras croisés sur sa 
poitrine profondément soulevée, le visage baigné 
de larmes, la grande-duchesse le regardait en si- 
lence. Un des bras du jeune homme était languis- 
samment étendu sur la couverture, blanc comme le 
marbre et non moins froid. L’artère battait encore, 
mais bien faiblement. Anne prit ce bras et le garda 
entre ses mains. Le mourant sentit la tiède pres- 
sion de ses doigts, et il essaya de la regarder en- 
core ; mais il n’en eut point la force, et sa paupière 
alourdie retomba sur le globe terni de son œil. 

Cependant la main qu’elle avait fait glisser dans 
la sienne eut comme un tressaillement, et la prin- 
cesse crut qu’elle avait essayé de serrer ses doigts. 
Elle comprit qu’il voulait par là lui faire signe d’ap- 
procher, et, docile, elle se pencha vers lui. 

Les lèvres de l’agonisant s’entr’ouvrirent et lais- 
sèrent passer ces mots comme un léger souffle : 

« Je t’aime! Adieu ! » 

Une des âmes les plus tendres qui eussent jamais 
animé une poussière humaine venait de remonter 
vers la patrie céleste. Anne ferma les yeux d’Alexis, 
qui s’étaient rouverts, puis, après quelques instants 
d’une contemplation muette et douloureuse, elle le 
baisa pieusement au front. 

Elle sonna. La comtesse de Tarnoff parut. 
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« Madame, lui dit la grande-duchesse, priez 
Dieu qu’il nous console ! c’était un grand et noble 
cœur ! » 


A quelque temps de là on put voir, dans le cime- 
tière de Saint-Alexandre-Newsky, un monument fu- 
nèbre de grand style, élevé à la mémoire du cheva- 
lier-garde. Il n’avait rien coûté à la famille, et ne 
portait d’autre inscription qu’une date et un nom: 
il représentait une femme voilée qui pleurait sur 
un tombeau. 


FIN D’IRÈNE. 
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PERSONNAGES : 

LA BARONNE, 58 ans. 

ARTHUR DUPLESSIS, 36 ans. 
ROZANE, institutrice, 27 ans. 
JUSTINE, femme de chambre, 18 ans. 
UN VALET, l’âge qu’on voudra. 
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(UN ' ACTE.) 


SCÈNE I. 

LA BARONNE, ARTHUR DUPLESSIS. 

LA BARONNE. 

Monsieur Duplessis, je veux vous marier. 

DUPLESSIS. 

Ah ! madame, que vous ai-je donc fait? 

LA BARONNE. 

Rien ! mais je commence à m’ennuyer de vous 
entendre appeler Arthur 1 

DUPLESSIS. 

Pas plus que moi, veuillez le croire.... je sens 
que ce malheureux nom condamne celui qui le 
porte à. ne jamais vieillir, et que, passé vingt ans, 
il a le privilège de rendre un homme ridicule. Mais 
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je ne l’ai pas choisi ; mon parrain est le seul coupa- 
ble : il ne faut pas me punir de ses fautes. Veuillez 
aussi réfléchir que j’aurais beau me marier, cela ne 
changerait absolument rien à la chose : je n’en se- 
rais pas moins Arthur comme devant.... il y aurait 
de plus une madame Arthur, le jour même de mon 
mariage, et peut-être, dans la suite des temps, une 
foule de petits Arthurs. — Vous voyez donc bien 
que le remède est pire que le mal.... et, de plus, 
qu’il ne le guérit point.... 

LA BARONNE. 

Je ne vois rien du tout. C’est-à-dire, si ! je vois 
quevousm’échappez toujours; vous êtes un homme 
insaisissable. 

DUPLESSIS. 

Au contraire, je ne demande qu’à me laisser 
prendre. 

LA BARONNE. 

Il est impossible de parler raison avec vous. 

DUPLESSIS. 

C’est, sans doute, que je suis incapable de vous 
donner la réplique. 

LA BARONNE. 

Pouvez-vous du moins m’écouter? Oui? très- 
bien ! alors je continue. — Vous savez, mon cher 
Arthur, que je suis votre amie ; j’ai été pendant 
près de quarante ans celle de votre chère mère.... 
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C’est dire que je vous connaissais avant que vous ne 
fussiez de ce monde.... Quand la pauvre créature 
est morte, j’ai reporté sur vous l’affection que j'a- 
vais pour elle. Je n’ai jamais eu d’enfant; vous 
m’en avez tenu lieu, et je vous ai toujours voulu du 
bien : vous en doutez-vous ? 

DUPLESSIS. 

Je ne m’en doute pas, j’en suis certain : vous me 
l’avez tant de fois prouvé ! 

LA BARONNE. 

Et je vous le prouve encore en voulant vous 
marier.... un peu malgré vous.... Mais, au faitl 
voyons, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Vous 
ne pouvez pas être l’ennemi du mariage, puisque 
vous êtes un honnête homme ; vous savez que le 
mariage.... 

DUPLESSIS. 

Oui, je sais que le mariage est la base de la fa- 
mille, le fondement des sociétés, la source de la 
fortune, etc., etc. Il y en a des centaines de pages 
sur ce ton-là dans des livres in- 4° couronnés par 
l’Institut ; il est bien vrai que parfois la réalité fait 
pièce à ces définitions poétiques. Souvent la famille 
est renversée par sa base ; la société tremble sur 
ses fondements et la source de la fortune devient 
une cause de ruine; — mais si la rose n’avait pas 
d’épines, ce ne serait plus la rose 1 
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LA BARONNE. 

On peut discuter à propos de tout; mais ces plai- 
santeries sur le mariage ont le tort d’être un peu 
surannées aujourd’hui, et elles ont toujours été de 
mauvais goût. Il faut les laisser aux jeunes liber- 
tins, comme on disait dans mon temps. Croyez-moi, 
si le mariage n’est pas la meilleure des choses ; ce 
n’est pas non plus la pire; rien ne vous offre plus 
de chance de bonheur que lui, et ce que l’on ima- 
gine tous les jours pour le remplacer ne le 
vaut pas. 

DUPLESSIS. 

\ 

Mais on peut ne pas le remplacer. 

' LA BARONNE. 

Ah ! oui, je sais, le célibat vertueux ! la vie soli- 
taire ! Ace compte-là le monde finirait dans soixante 
ans. — D’ailleurs, à votre âge, cette vie-là est diffi- 
cile ; je sais que vous la menez, mais pourriez-vous 
dire qu’elle ne vous ennuie jamais? 

DUPLESSIS. 

Au contraire, je m’ennuie cruellement.... au 
moins une fois par jour, le soir, de six à sept 
heures, quand il faut me faire dîner.... Cette table, 
assez bien servie, j’en conviens, mais où personne 
ne s’assied en face de moi, me fait horreur, et par- 
fois, je donnerais ma vaisselle plate pour une as- 
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siette en terre de pipe dont je n’aurais que la 
moitié. 

LA BARONNE. 

Cela revient à ce que je vous disais : le mariage, 
mon cher, le mariage ! si vous aviez une femme en 
face de vous, et autour de vous des enfants ! 

DUPLESSIS. 

Oui, les enfants prendraient dans le plat avec les 
doigts, et ma femme trouverait fade ce qui me pa- 
raîtrait salé. Croyez-le, ma respectable amie, il y 
a des compensations à tout, et, ni le bonheur com- 
plet ni le parfait malheur ne sont le lot de l’homme 
en ce monde. Nous n’avons ici-bas ni le paradis 
ni l’enfer.... 

LA BARONNE. 

Nous recauserons de cela quand Vous aurez qua- 
rante ans.... 

DUPLESSIS. 

Vous n’aurez pas très-longtemps à attendre. 

LA BARONNE. 

La jeunesse a des façons à elle de voir les choses ; 
mais plus tard, tout change, en nous et autour de 
nous. Quand l’amour ne vient plus en souriant à 
notre rencontre, mais qu’il nous faut courir 
après.... au risque de ne le point attraper, c’est 
alors que nous sentons le vide de notre solitude.... 
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c’est alors que nous nous apercevons qu’il vaudrait 
mieux avoir fait comme tout le monde, et assuré 
une compagnie à nos derniers jours.... Hein 1 voilà 
qui vous rend songeur ! A quoi pensez- vous ? 

DUPLESSIS. 

Moi ? à rien, je vous jure; je vous écoute; je 
trouve que vous parlez bien : voilà tout. 

LA BARONNE. 

Quel âge avez-vous? 

DUPLESSIS. 

Trente-six ans, et quelques mois de nourrice. 

LA BARONNE. 

Tant que cela ! c’est beaucoup. 

DUPLESSIS. 

Je trouve même que c'est trop ! 

LA BARONNE. 

N’exagérons pas les choses ; il n’y a encore rien 
de perdu! 

DUPLESSIS. 

Si faitl il y a la jeunesse. 

LA BARONNE. 

Bast ! vous rajeunirez avec vos enfants 

DUPLESSIS. 

Cela ne suffira peut-être pas à leur mère. 

LA BARONNE. 

Si c’est une femme raisonnable. 
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DUPLESSIS. 

Une femme raisonnable ! en connaissez-vous 
beaucoup ? J’avoue, pour mon compte, que je n'en 
ai guère trouvé.... 

LA BARONNE. 

"Vous en avez peut-être encore moins cherché. 

DUPLESSIS. 

J’ai eu si peu de temps à moi jusqu’ici. 

LA BARONNE. 

D accord! mais on aurait pu vous marier.... 

DUPLESSIS. 

Oui, par procuration, n’est-ce pas ? Grand merci I 
je trouve qu il n’est que soi à ses noces. 

LA BARONNE. 

Ces mariages-là sont cependant fort à la mode 
et si, pour mon compte, je ne les approuve guère, 
je suis bien forcée de reconnaître qu’on en fait tous 
les jours qui ne tournent pas plus mal que 
d’autres. H 

DUPLESSIS. 

Cela prouve que ces autres-là ne valent pas 
grand’chose. F 

la baronne. 

Au fait, vous n’avez peut-être pas tout à fait tort’ 
mais, à présent que la voilà faite, cette fortune, il 
faut bien trouver quelqu’un avec qui la dépenser. 
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DUPLESSIS. 

Ah 1 si je n’avais que trente ans! 

LA BARONNE. 

Vous n’ètes pas difficile ! mais puisque vous en 
avez trente-six ? 

DUPLESSIS. 

Eh bien ! je ne me marie pas ! Qui voulez-vous 
que j’épo.use? Je ne puis pas songer à une jeune 
fille.... 

LA BARONNE. 

Eh ! pourquoi donc ? 

DUPLESSIS. 

Toujours ces trente-six ans ! 

LA BARONNE. 

Vous les faites sonner trop haut ? mais pour un 
homme, quand il est bien conservé, c’est la fleur de 
l’âge.... 

DUPLESSIS. 

Une fleur d’automne. Allez ! je vois la vie comme 
elle est, et je prends les choses comme elles sont, 
en homme qui ne s’est point fait faute d’y réfléchir 
assez longtemps, et dont les réflexions n’ont pas 
toujours été couleur de rose.... Mais songez donc 
un peu, ma chère baronne, à la périlleuse posi- 
tion d’un mari qui a dix-huit ou vingt ans plus que 
sa femme.... Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevront 
peut-être pas trop les premiers mois.... Mettons, si 
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vous le voulez, les premières années.... ce sera au- 
tant de pris sur l’ennemi : très-bien ! Mais un beau 
matin, vous vous réveillerez avec quarante-cinq 
ans, la tempe grisonnante, le front dépouillé.. . et 
peu d’illusions.... Votre femme, au contraire, entre 
dans le splendide et radieux épanouissement de sa 
jeunesse et de sa beauté ; elle monte le versant de 
la colline, exposé au soleil, couvert de fleurs, au 
milieu de riants paysages, qu’elle regarde à travers 
le prisme de l’espérance ; vous, malheureux mari, 
vous descendez l’autre pente, la pente aride et dé- 
pouillée, celle qui s’enfonce dans l’ombre; vous 
êtes seul ou à peu près ; car, autour de vous, les 
rangs s’éclaircissent, et déjà vous avez perdu les 
compagnons de votre jeunesse, laissés l’un après 
l’autre à toutes les étapes de la vie. Votre femme, 
cependant, marche au milieu d’un cortège enthou- 
siaste d’adorateurs, vos ennemis naturels, toujours 
prêts à profiter de vos erreurs, de vos défaillances 
et de vos faux pas, sorte de gens sans foi ni loi, vé- 
ritables condottieres du monde moderne, qui s’en- 
régimentent, sans réclamer de solde, dans des com- 
pagnies franches, et ne se proposent d’autre but 
que de faire une guerre acharnée aux victimes du 
Sacrement.. . et le monde, aussi stupide qu’il est im- 
moral, ne demande pas mieux que de favoriser 
leurs criminelles tentatives! car il ne faut pas vous 
.y tromper, dans cette lutte odieuse, les spectateurs 
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ne manquent jamais de [se mettre du côté de celui 
qui attaque contre celui qui se défend. 

LA BARONNE. 

Bravo ! un prédicateur ne dirait pas mieux ; mais 
savez-vous bien, mon cher Arthur, que vous me 
faites l’effet d’avoir servi longtemps, vous-même, 
dans ce régiment-là, et de craindre les attaques de 
vos anciens compagnons d’armes? 

DUPLESSIS. 

Non; vous savez bien que je n’ai fait de cam- 
pagne que sur mer : mais ceci ne m’empêche pas 
de connaître le danger, et de tout faire pour l’évi- 
ter. Qui aime le péril, périra. 

LA BARONNE. 

Voilà une prudence dont je n’ose pas vous blâ- 
mer, mais que je ne m’attendais certes pas à ren- 
contrer chez vous. 

DUPLESSIS. 

Vous voyez bien qu’avec les célibataires il faut 
s’attendre à tout. 

LA BARONNE. 

Même aux refus les plus déraisonnables. 

DUPLESSIS. 

Non, mais aux choix les plus circonspects. Je me 
vois enfermé dans deux catégories dont je ne puis 
plus sortir. Les jeunes veuves et les vieilles filles. 
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• LA BARONNE. 

Eh ! mais, dans une ville comme Paris, ce suf- 
frage restreint vous laisse encore assez de marge. 

DUPLESSIS. 

Mais ne voyez-vous pas que ces deux catégories 
sont également inacceptables? Prenons une veuve, 
par exemple. Je la suppose encore jeune, belle, ce 
qui ne gâte rien, et même suffisamment riche ; 
tous les mérites et tous les avantages à la fois. Il 
est certain que dans ces conditions-là elle va faire 
prime sur le carnet conjugal de tous les soupirants 
de trente à quarante ans. 

LA BARONNE. 

Sans doute 1 

DUPLESSIS. 

Eh bien! ces veuves-là, qui sont les meilleures 
de toutes, ont un grand inconvénient. 

LA BARONNE. 

Lequel, s’il vous plaît? 

DUPLESSIS. 

Leur premier mari ! A propos de tout, elles vous 
le jettent à la tête. On ne saurai! croire à quel point 
la mort l’a transformé : il a maintenant autant de 
qualités qu’autrefois il avait de défauts. Debout, il 
était insupportable ; depuis qu'il a quitté la ligne 
verticale pour adopter l’horizontale, c’est le modèle 
de toutes les perfections. De son vivant, il était vio- 
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lent et emporté ; maintenant qu’il est mort, on ne 
parle plus que de la fermeté d’un noble caractère ; 
son avarice est devenue une sage économie ; ses 
prodigalités, une générosité naturelle; sa maussa- 
derie, la réserve d’un esprit contenu. Comment 
voulez- vous lutter avec de tels souvenirs, quand 
votre invisible ennemi n’est plus, et que vous ne 
pouvez pas lui rendre les coups qu’il vous porte ? 
Avez-vous le malheur de refuser un châle à votre 
chère moitié, le châtiment ne se fait pas longtemps 
attendre.... « Ce n’est pas mon premier mari qui se 
serait fait demander deux fois un malheureux ca- 
chemire de six mille francs ! Il ne me refusait ja- 
mais rien, lui : il ne savait pas dire non. Il était si 
noble, si dévoué, si bon ! — Eh ! madame, que ne l’a- 
vez-vous gardé ? — Ah ! monsieur, voilà une parole 
odieuse qu’il ne m’eùt jamais dite.... Si je l’ai ou- 
blié, j’en suis maintenant cruellement punie. — Et 
moi aussi, madame!... » N’est-ce pas, ma respec- 
table amie, que ce petit dialogue a dû avoir lieu' 
plus d’une fois? Vous en convenez? c’est bien I Mais 
faites un pas de plus, et avouez qu’il est assez ca- 
pable de détourner un célibataire du funeste des- 
sein d’épouser une veuve ? 

LA BARONNE. 

11 y a peut-être un peu de vrai, et, à coup sûr, 
beaucoup de faux là-dedans — comme dans tout ce 
que vous dites; vous êtes exagéré comme ün Méri- 
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dional.... que vous n’êtes pas.... et têtu comme un 
Breton, que vous êtes. — Je vous abandonne les 
veuves; n’en parlons plus! ce n’est pas votre af- 
faire. Passons à l’autre catégorie, celle des jeunes 
filles qui.... 

DUPLESSIS. 

Oui, je sais, des jeunes filles qui ne sont plus 
jeunes? 

LA BARONNE. 

Vous avez une façon à vous de dire les choses. 

DUPLESSIS. 

J'appelle un chat un chat. 

LA BARONNE. 

D’accord! mais il y a chat et chat. On dirait à 
vous entendre que toutes les filles ont quinze ans, 
— ou quarante-cinq, — j’en sais entre ces deux 
âges, ni jeunes ni vieilles, et qui n’ont aucun des 
inconvénients que vous reprochez aux unes et aux 
autres. Quelle objection, par exemple, pouvez-vous 
avoir contre une personne de vingt-cinq à vingt- 
six ans? 

DUPLESSIS. 

Je n’en vois pas.... Cependant, vous m’avouerez 
que, lorsqu’une fille est restée jusqu’à vingt-cinq 
ans sans se marier, il y a au moins une présomp- 
tion contre elle. Involontairement, on se demande 
pourquoi personne n’en a voulu ; les suppositions 
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plus ou moins charitables vont leur train, et, sans 
trop de méchanceté, il est permis de craindre 
quelque vice rédhibitoire. — Et quand même il n’y 
en aurait pas, il faudrait toujours tenir compte d’un 
grave inconvénient, signalé par l’expérience. — 
Les pauvres créatures s’aigrissent dans les ennuis 
du célibat, et alors même qu’il a été remplacé par 
le mariage, il leur reste dans le sang je ne sais 
quelle âcreté qui rend leur commerce peu agréa- 
ble. Elles semblent toujours reprocher au mari qui 
les a épousées vieilles, le crime de ceux qui ont 
dédaigné leur jeunesse. — Voilà la justice des 
femmes I Voyez-vous d’ici un pauvre diable comme 
moi, d’humeur naturellement pacifique, exposé 
aux continuelles bourrasques d’une épouse quin- 
teuse!... Broull rien que d’y penser vous me faites 
froid dans le dos! de grâce, pas de vieilles filles.... 
même en peinture ! je suis certain que cela me por- 
terait malheur. 

LA BARONNE. 

Et c’est vous qui parlez de justice! Ah! comme 
vous les calomniez, ces pauvres créatures; si vous 
saviez au contraire de quelle reconnaissance elles 
sont capables envers l’homme qui leur montre un 
peu d’alfection! Elles accueillent comme un libé- 
rateur celui qui les fait sortir d’une position tou- 
jours pénible, et parfois ridicule. Elles l’aiment 
pour le mal qu’il empêche, non moins que pour le 
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bien qu’il fait.... Elles l’aiment trop : c’est là tout 
ce que l’on peut craindre d’elles : est-ce que la 
reconnaissance vous fait peur? 

DUPLESSIS. 

Oui, certes, plus de peur que d’envie! que vou- 
lez-vous que j'en fasse de cette reconnaissance? 
Elle empoisonnerait toutes mes joies. La tendresse 
de ma femme ne me semblerait avoir d’autre but 
que de payer sa dette, et je ne saurais plus distin- 
guer en moi le mari du créancier. Ah ! je vois que 
ceci vous étonne, ma respectable amie!... que 
voulez-vous! malgré son âge, on n’en garde pas 
moins un sentiment de juste orgueil, une suscep- 
tibilité délicate et fière, et on ne laisse jamais 
échapper une occasion de se dire que si l’on a 
passé le temps d’étre aimé pour soi-même, on 
saura du moins se résigner à vivre sans amour. 

LA BARONNE. 

D’où revenez-vous donc, et dites-moi, s’il vous 
plaît, où vous avez vu qu’un homme était fini à 
trente-six ans ! — vous ne faites que de naître ! 
mais, au fond, savez-vous ce que tout cela prouve? 

DUPLESSIS. 

Non, en vérité. 

LA BARONNE. 

Eh bien! cela prouve que le monde a raison dans 
ce qu’il raconte de vous, et qu’il est permis de 
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croire au moins la moitié des histoires dont vous 
êtes le héros.... il paraît que vous avez eu une 
jeunesse orageuse? 

DUPLESSIS. 

Ce que l’on pourrait appeler ma jeunesse a duré 
bien peu de temps! 

LA BARONNE. 

Ce temps-là, du moins, vous l’avez bien employé, 
et il vous a suffi pour faire assez de folies? 

DUPLESSIS. 

Les folies de tous les jeunes gens dans ma posi- 
tion, à qui, vous le savez , l’expérience de leurs 
devanciers n’a jamais servi. Riche de trop bonne 
heure, j’ai croqué assez lestement les trois quarts 
de ma fortune : voilà tout. 

LA BARONNE. 

C’est déjà bien assez! On vous a aidé quelque 
peu, j’imagine? 

DUPLESSIS. 

Naturellement : ces petits services ne se refusent 
pas à un jeune homme de vingt ans, qui a de 
l’argent. 

LA BARONNE. 

C’est alors que vous avez quitté la France? 

DUPLESSIS. 

Un peu plus tard, — après avoir mangé la moitié 
de mon deuxième et dernier oncle, qui était en 
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même temps mon troisième héritage : je n’en at- 
tendais pas d’autres-. Ceci me fît ouvrir les yeux. 
Au train dont j’y allais, je pouvais durer encore un 
an.... après quoi je n’avais plus d’autre perspec- 
tive que la ruine. — Une ruine honteuse, celle qui 
n’est ni le résultat d’un malheur immérité, ni la 
conséquence de quelque noble entraînement, ni le 
couronnement de quelque généreuse folie.... Mais 
la pire de toutes les ruines, la ruine sotte, qui ne 
nous laisse rien dans le cœur, rien dans l’esprit, 
qu’un souvenir hébété, mêlé de honte et de dégoût. 
Grâce à Dieu, je n’étais pas homme à suivre une 
pareille route jusqu’au bout. Je m’arrêtai. Mais il 
n’était plus temps d’entrer dans ce que l’on ap- 
pelle en France les carrières sérieuses, dont on ne 
. franchit les abords que lentement et pas à pas. Je 
ne pouvais plus songer à me faire médecin ou avo- 
cat, ce qui, à vrai dire, ne me tentait guère. Je me 
trouvais dans un embarras cruel. Les amis avec 
lesquels j’avais gaspillé ma fortune n’étaient pas 
gens à me venir en aide quand il s’agissait d’en 
recueillir les débris. Ils m’abandonnèrent, comme 
leurs pareils abandonnent toujours les malheu- 
reux. C’était du reste le seul service qu’ils pussent 
me rendre : bientôt je me vis seul. 

LA BARONNE. 

Pauvre garçon 1 
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DUPLESSIS. 0 “ 

Ne me plaignez pas trop, madame; le remède 
était à côté du mal. La Providence est comme vous; 
elle a parfois pour moi des bontés de marraine. 
Celte fois encore elle le prouva bien. 

LA BARONNE. 

Hé! comment cela? elle vous envoya un troisième 
oncle à manger? 

DUPLESSIS. 

Non, de ce côté-là j’avais dévoré toutes mes res- 
sources. Mais elle fit mieux; elle m’apprit à m’en 
passer; je devins mon oncle à moi-môme. Je réali- 
sai en monnaie légale ayant cours forcé — et très- 
facile en France — ce qui pouvait me rester de mon 
patrimoine. Pendant ce temps-là, on s’occupait à 
me nommer un conseil de famille, qui n'ayant pu 
m’empêcher de me ruiner n’eût réussi qu’à m’em- 
pêcher de réparer mes ruines. Je m’improvisai 
négociant; je fis ce qu’on appelle une pacotille, 
c’est-à-dire que j’achetai ici bon marché tout ce 
que j’espérais pouvoir revendre plus cher ailleurs : 
couteaux, ciseaux, miroirs, boutons, colliers, bra- 
celets, boucles d’oreilles — je ne sortais guère d’une 
spécialité que j’avais assez bien connue — cela fait, 
je m’embarquai pour je ne sais plus quelle Amé- 
rique, où l’on ne s’égorgeait pas encore au nom 
de la fraternité. Je restai assez longtemps sur la 
limite des déserts; un jour même je la franchis. 
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Ce développement nouveau que je donnais à mon 
activité me plaisait; j’allais du nord au sud de l’im- 
mense continent, faisant toute sorte de commerce, 
jouant le tout pour le tout avec la fortune, qui fut 
assez aimable pour me laisser gagner, et ne crai- 
gnant pas au besoin de risquer ma vie contre elle, 
quand je ne pouvais pas trouver, d’autre enjeu 
pour tenir sa partie. 

LA BARONNE. 

Je me rappelle avoir entendu vaguement parler 
de tout cela; on ne vous avait pas tant oublié que 
vous voulez bien le dire : vous avez, sans le savoir, 
occupé la chronique. 

DUPLESSIS. 

Les jours où elle n’avait absolument rien à faire 

LA BARONNE. 

Est-il vrai que vous ayez fait aussi la traite des 
noirs. 

duplessis, négligemment. 

C’est une des marchandises des plus en faveur 
dans le pays. 

LA BARONNE. 

Et vous osez l’avouer! mais c’est une horreur! 
vous n’êtes plus un homme à mes yeux, vous êtes 
un véritable monstre! 

DUPLESSIS. 

Ah! madame, quel bien vous me feriez si vous 
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pouviez répandre un peu cette opinion. Dans ce 
monde où cent physionomies effacées se cotise- 
raient en vain pour faire un type, n’est pas monstre 
qui veut. 

LA BARONNE. 

Il paraît que sous l’équateur on cultive aussi le 
paradoxe, et que vous en avez rapporté ! — Est-il 
vrai que l’empereur du Brésil ait voulu vous faire 
marquis? 

DUPLESSIS. 

Mais oui! autant que je me rappelle; marquis de 
Cavagan, ou de quelque chose comme cela.... un 
nom qui sonnait bien. J’ai refusé.... 

LA BARONNE. 

Une faute, mon cher, une très-grande faute! Je 
m’étonne qu'un homme d’esprit comme vous l’ait 
commise. La noblesse ne fait de honte à personne, 
et elle n’a jamais eu plus de prestige que depuis 
qu’elle n’a plus de privilèges. 

DUPLESSIS. 

Mais un titre ne donne pas la noblesse, et il faut 
- au moins trois générations pour faire un gentil- 
homme. 

LA BARONNE. 

Autrefois, peut-être, mais nous avons changé 
tout cela. A présent, on n’y regarde plus de si près. .. . 
un titre est un titre ! la couronne de marquis vous 


Digitized by Google 



LE MARIAGE IMPROMPTU. 191 

rajeunissait de dix ans, et vous enrichissait de cent 
mille écus. 

DUPLESSIS. 

Sans compter qu’elle me rendait ridicule. Je 
n’admets, moi, que la noblesse d’épée; la noblesse 
est le prix du sang versé, et on ne la gagne pas 
pour avoir vendu à un pays de petits miroirs ou 
de grands couteaux! Et quant à votre plus-value de 
cent mille écus, soyez tranquille, je n’en ai pas be- 
soin : je suis riche. 

LA BARONNE. 

Tant mieux 1 mais c’est plus que jamais le cas de 
vous marier. 

DUPLESSIS. 

Encore ! ah ! quand vous avez une idée en tête.... 

LA BARONNE. 

Plaignez-vous donc, quand je veux votre bon- 
heur! mais vous êtes défiant et ombrageux.... 

DUPLESSIS. 

Eh! mon Dieu, ce n’est pas ma faute! c’est celle 
des autres.... quand je suis revenu à Paris et que 
l’on m’a su riche, il y a des gens qui se sont jetés 
sur moi comme sur une proie.... On dirait vraiment 
que, dans un certain monde, toute fortune qui ap- 
paraît à l'horizon doit être immédiatement jetée 
en pâture aux plus habiles, aux plus intrigants. Si 

j’avais été homme àjne faire illusion sur mon mé- 
* « 
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rite, voilà qui ne pouvait manquer de m’ouvrir les 
yeux.... J’ai vu clairement alors que la fortune était 
tout, et que l’homme n’était rien.... Des personnes 
dont je n’avais pas même l’honneur d’être connu 
ont bien voulu ambitionner mon alliance; mais je 
vous prie de croire qu’au lieu de m’inspirer le 
moindre orgueil, cette recherche, dont il était bien 
certain que je n'étais pas l’objet, était plutôt faite 
pour m’humilier.... Ah ! vous voulez me marier ! eh 
bien ! ne demandez pas de brevet d’invention. Vous 
êtes la centième personne chez qui, depuis deux 
ans, j’ai rencontré cette charitable ambition. Que 
ne m’a-t-on pas proposé, depuis la fille de quinze 
printemps, trésor virginal de grâces, de beauté, 
d’innocence, jusqu’à la veuve de quarante-cinq au- 
tomnes, plus ou moins bien conservée !... Que vous 
dirai-je? Je ne voyais plus une mère qui ne me sou- 
haitât pour sa fille, ou une fille qui ne me désirât 
pour elle-même. C’était autour de moi une véritable 
matrimoniomanie.Je donnais à tout ce qui m’appro- 
chait la fièvre du corijungo. Ceux qui ne pouvaient 
l’avoir pour leur propre compte trouvaient le 
moyen de l’attraper pour le compte d’un autre. J’en 
éprouvai un tel ennui que je résolus de fuir le 
monde et de me cacher à tous les yeux.... Je partis. 

LA BARONNE. 

• Sans me dire adieu, ingrat! 
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DUPLESSIS. 

Je l’avoue, et mes torts étaient d’autant plus 
graves que vous n’aviez pas encore voulu.... Enfin, 
j’allai en Normandie. J’avais beaucoup admiré dans 
un de mes voyages, une certaine petite vallée, non 
loin de Cherbourg, qui est bien un des plus jolis 
paysages que le bon Dieu ait jamais faits. Imaginez 
des granits et des bruyères; deux ruisseaux et un 
bout de forêt; en un mot, quelque chose de sau- 
vage et de charmant. — Si l’on peut être bien quel- 
que part, c’est ici, pensai-je. J’y allai. J’y vécus 
assez paisible, ne faisant rien, pensant moins en- 
core, élevant mes canards et faisant pondre mes 
poules. J’y étais depuis trois mois, privé — ou plu- 
tôt délivré — de tout commerce avec mes sembla- 
bles, ne recevant pas même une lettre, car j’avais 
jugé à propos de ne laisser mon adresse à personne; 
revues et journaux étaient même consignés à ma 
porte, — ou plutôt à ma grille, — tant je tenais à 
oublier la vie sociale, et à me retremper dans l’in- 
souciance et le calme de l’état de nature. Je rede- 
venais robuste et serein comme mes ormeaux et 
mes grands chênes. 

LA BARONNE. 

En un mot, vous végétiez. Cela ne finissait point 
par vous ennuyer un peu? 

DUPLESSIS. 

On ne m’a point laissé le temps d’en faire 

13 
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l’épreuve. Un matin, je me laissai induire en ten- 
tation d’aller jusqu’à Cherbourg, pour voir fonc- 
tionner un comice agricole, qui devait couronner 
de vieux domestiques et de jeunes dindons. Comme 
je ne connaissais personne en ville, je ne craignais 
aucune rencontre fâcheuse. Tout à coup, pendant 
que je m’appliquais à discerner les mérites des 
créatures privilégiées qui avaient captivé la faveur 
de messieurs les jurés, je me sentis frapper sur 
l’épaule» Je me retournai, et me trouvai face à 
face avec un assez bon diable de lieutenant de vais- 
seau, que j’avais connu jadis à la Vera-Cruz. « 11 
n’est pas bon que l’homme soit seul 1 » a dit Salo- 
mon, .qui vécut toujours en assez nombreuse com- 
pagnie. Après trois mois de tête-à-tête avec mon 
jardinier, je commençais à être de l’avis du plus 
sage de tous les amoureux, et du plus amoureux 
de tous les sages; aussi je témoignai à mon ancien 
compagnon devojage une joie si vive de le revoir, 
qu’il en fut peut-être aussi surpris que charmé. 
Je ne lui laissai pas le temps de faire son paq’uet, je 
le poussai dans ma voiture, et je l’enlevai comme 
une jolie femme.... 

LA BARONNE. 

Que vous n’auriez pas été obligé d’épouser. 

DUPLESSIS. 

Naturellement! Mon ami ne pouvait m’accorder 
que deux jours. Ces deux jours passèrent comme 
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un songe, — il était obligé de retourner en ville 
pour je ne sais quelle corvée à l’Amirauté. Il me 
demanda de l’aller voir; je promis et je tins pa- 
role. 

LA BARONNE. 

Est-ce que c’est un endroit civilisé, Cherbourg? 

DUPLESSIS. 

J’y ai connu des femmes charmantes. Je me lais- 
sais peu à peu introduire dans ce que l’on appelle 
en province la bonne société. 

LA BARONNE. 

Et à Paris « la bonne compagnie » mais le mot 
ne fait rien à la chose. 

DUPLESSIS. 

Dans ce monde, où il y avait quelques personnes 
d’une distinction véritable, et que l’on eût remar- 
quées partout, je rencontrai une femme qui avait 
servi, — c’est-à dire dont le mari avait servi — dans 
la marine impériale, et qui, depuis son retrait 
d’emploi, avait tourné vers les idées matrimoniales 
la plus fiévreuse activité qui ait jamais tourmenté 
les nerfs d’une fille d’Ève. On eût dit qu’elle s’était 
juré de marier la moitié du henre humain à l’autre. 
Cette trop vaillante personne m’entreprit. 

LA BARONNE. 

Vous voyez bien que l’on n’échappe pas à sa des • 
tinée.... 
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DUPLESSIS. 

O.n peut du moins essayer de la fuir.... Guidée 
parcelle émule de M. de Foy, la veuve d’un vice- 
* amiral dirigea contre mon pauvre esquif ses batte- 
ries de haut-bord. Je vis le moment où j’allais être 
contraint d’amener mon pavillon. Il pourrait, du 
reste, m’arriver de plus grands malheurs. La dame 
était d’âge discret, assez bien de sa personne; beau- 
coup d’esprit; trop d’esprit même, pour moi qui 
n’en ai guère. En vain je manœuvrais pour éviter 
l’abordage; c’était peine perdue! je la rencontrais, 
ou plutôt elle me rencontrait partout. J’avais fini 
par me laisser aller à quelques relations de voisi- 
nage avec les châteaux des environs. La dame en pro- 
fita : elle étaitde toutes mes parties; les gens croyaient 
me faire plaisir en ne nous invitant jamais l’un 
sans l’autre. Ceux qui ne pouvaient m’offrir sa 
compagnie se croyaient tenus à' une compensation, 
qui consistait à me parler d’elle. 11 ne m’était donc 
plus loisible de l’éviter. Absente, elle trouvait en- 
core le moyen de se rappeler à moi, et de me pour- 
suivre ainsi par procuration. Mon malheur était 
complet. 

LA BARONNE. 

Pauvre garçon! mais vous eussiez bien mieux 
fait de céder tout de suite.... 

DUPLESSIS. 

Vous me connaissez peu. Cette opiniâtreté me 


Digilized by GoogI 



LE MARIAGE IMPROMPTU. 197 

fortifia au contraire dans mon obstination. Seule- 
ment je détestai la province, cent fois plus que je 
n’ai fait de la capitale. On m’avait gâté mon ermi- 
tage. Je le quittai comme si j'y eusse laissé les sept 
plaies d’Égypte, et je pris le train-express pour 
revenir à Paris. 

LA BARONNE. 

Et vous fîtes bien ! Paris est le seul endroit du 
monde où l’on puisse vivre à sa guise, et trouver 
un peu de solitude.... 

DUPLESSIS. 

Et cette solitude, j’en avais un tel besoin que je 
suis resté tout un grand mois sans venir vous voir, 
vous, ma meilleure, peut-être ma seule amie. 

LA BARONNE. 

C’est bien, c’est bien! ne nous attendrissons pas. 
Dites-moi plutôt si votre système, que je ne dis- 
cute plus, vous a du moins donné ce bonheur, but 
unique vers lequel nous courons bous, par des che- 
mins souvent bien détournés. 

DUPLESSIS. 

Eh bien! je ne l’ai pas encore atteint, ce but tou- 
jours fuyant, et malgré mon apparente gaieté et ma 
feinte insouciance, vous voyez en moi un homme 
excédé, ennuyé, blasé, mécontent des autres, parce 
qu’il est mécontent de lui-même, et se demandant 
aujourd’hui s’il n’a point joué follement son bon- 
heur.... et perdu la partie. 
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LA BARONNE. 

Eh ! mon pauvre ami, voilà où vous en arrivez 
tous, vous et vos pareils, quand vous n’obéissez pas 
aux lois sociales, qui, croyez-le bien, ne sont autre 
chose que les lois divines appliquées à l’homme. 
Vous n’avez plus qu’un moyen de vous sauver. 

DUPLESSIS. 

Et lequel? 

• LA BARONNE. 

Mais cela va sans dire; mariez-vous! 

DUPLESSIS. 

Gomment? encore ! 

LA BARONNE. 

Toujours! 

DUPLESSIS. 

Parole d’honneur, j’ai envie de vous prendre au 
mot, et de vous dire une bonne fois.... Eh bien! 
mariez-moi, et qu’on n’en parle plus! 

LA BARONNE. 

Je savais bien que vous finiriez par en arriver là; 
il vaut mieux tard que jamais. Je vous marierai.... 
et, de ma main, vous pouvez prendre une femme 
en toute confiance.... Je crois qu’en ce moment 
même j’ai justement la personne qui vous convient, 

DUPLESSIS. 

A la façon dont vous insistiez, je devais peut-être 
m'en douter quelque peu. 
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LA BARONNE. 

Pas le moins du monde : je n’y pensais pas. C’est 
une idée qui m’est venue tout à l’heure.... Seule- 
ment, il se trouve que mon idée est une excellente 
affaire. 

DUPLESSIS. 

Excellente!... pour qui? car vous comprenez 
qu’elle ne peut être bonne pour l’une des parties 
qu’à la condition d’être mauvaise pour l’autre. 

. LA BARONNE. 

C’est ce qui vous trompe, vilain défiant; car elle 
est également bonne pour tous deux, et je vous 
prie de croire que s’il en était autrement, je ne 
m’en serais pas mêlée.... Mais je ne pense pas qu’il 
soit possible de trouver des époux mieux assortis. 
Elle a été faite pour vous et vous pour elle. 

DUPLESSIS. 

C’est ce que l’on dit à propos de tous les ma- 
riages. 

LA BARONNE. 

Peut-être; mais cette fois c’est moi qui le dis.... 

DUPLESSIS. 

Quel âge a-t-elle? 

LA BARONNE. 

Vingt-trois ans. 

DUPLESSIS. 

C’est bien jeune..,. 
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LA BARONNE. 

Bast! un défaut dont on se corrige tous les 
jours.... en vieillissant. Elle est jolie ; je dirai 
même qu’elle est très-jolie; blanche et rose.... Mais 
elle est blonde.... Vous n’aimez peut-être pas les 
blondes? C’est cependant une couleur fort à la 
mode cette année. 

DUPLESSIS. 

J’aimerai la femme qui m’aimera. Mais, voyons! 
11 y a là-dessous quelque horrible mystère que 
vous ne me dites point.— La vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité!... Je parie qu’elle boite.... 

LA BARONNE. 

Elle marche comme l’oiseau vole! 

DUPLESSIS. 

Alors elle est affreusement pauvre.... 

LA BARONNE. 

Eh bien! quand cela serait! ne vous trouvez-vous 
point assez riche pour deux? 

DUPLESSIS. 

Sans doute, et j’ai même lu l’autre jour dans le 
roman d’un jeune auteur — (je le soupçonne d’être 
pauvre et d’avoir envie d’épouser une femme 
riche—) que cette inégalité de fortune était une 
condition de bonheur, et que l’on ne jouissait ja- 
mais mieux de l’aisance qu’après l’avoir donnée 
ou reçue. Cela m’a paru fort ingénieux, et pas mal 
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dit du tout. Je ferai la connaissance de ce mon- 
sieur, et je l’inviterai à mes noces... Nous disons 
donc que ma future est très-pauvre ? 

LA BARONNE. 

Eh bien non! voilà ce qui vous trompe; elle est 
presque aussi riche que vous. 

DUPLESSIS. 

Comment, riche, belle, vingt-trois ans..., et pas 
mariée t à Paris où les hommes sont tous engagés 
dans an steeple-chase après la fortune, voilà qui 
renverse toutes mes idées. Daignez donc con- 
descendre à ma faiblesse et m’expliquer ce mystère. 

LA BARONNE. 

11 est bien simple : mademoiselle Pauline Duvàl 
n’a pas toujours été riche, quoiqu’elle n’ait jamais 
été pauvre. Sa mère, restée veuve de bonne heure, 
n’avait qu’une aisance modeste mais qui pourtant 
leur suffisait : il faut si peu de chose à deux 
femmes. 

DUPLESSIS. 

Alors deux coûtent moins qu’une ! 

LA BARONNE. 

Je parle de deux femmes bien élevées; il est vrai 
qu’à présent on élève les femmes assez mal. Quoi 
qu’il en soit, ce qu’elles avaient leur suffisait, et 
elles vivaient l’une pour l’autre, dans une inti- 
mité pleine de charmes. Le mérite de Melle Du- 
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val n’avait point du reste échappé à tous les yeux : 
elle a été très-honorablement recherchée ; mais 
elle a refusé les meilleurs partis, peut-être, par un 
sentiment de louable fierté, et parce qu’elle ne vou- 
lait point épouser, pauvre, un homme riche; peut- 
être aussi par excès de tendresse filiale, et pour ne 
pas abandonner une mère souffrante et qu’elle 
adorait. Cette mère, elle l’a perdue récemment, et 
presque en même temps, elle a fait un héritage 
considérable, mais qui n’a point adouci l’amertume 
de ses regrets. Et croyez-moi, mon ami, une fille 
aimante ne pourra jamais être qu’une bonne 
femme; vous trouverez dans celle que je vous 
offre toutes les garanties souhaitables de félicité.... 
Mais qu’avez-vous ? vous semblez rêveur, presque 
triste !.... 

DUPLESSIS. 

Pourquoi me faites-vous entrevoir les perspec- 
tives d’un bonheur qui ne sera jamais le mien ? 
Vingt-trois ans, riche et belle ! c’est elle qui né 
voudra pas de moi.... et elle aura raison 1 

LA BARONNE. 

Vous pouvez toujours essayer, il ne vous en 
coûtera rien; je vous jure de mener la chose dis- 
crètement. Qu’avez-vous à craindre? d’être refusé? 
on n’en meurt pas ! je crois d’ailleurs que vous ne 
le serez point. Je connais ma Pauline : c’est une 
fille sage, pleine de bon sens ; pas du tout roma- 


Digitized by Goc 


LE MARIAGE IMPROMPTU. 203 

nesque, et qui ne demande au mariage que ce que 
le mariage peut donner. 

DUPLESSIS. 

Mais je ne veux pas non plus quelle soit trop 
raisonnable; je ne désire point épouser un philo- 
sophe en jupons, et je serais, croyez-le bien, tout à 
fait désolé s’il ne restait point un grain de jeunesse 
et de poésie dans la tête, et 'surtout dans le cœur 
de ma femme. 

LA BARONNE. 

Avouez, mon pauvre ami, que vous êtes bien dif- 
ficile à contenter.... il vous faut toutes les qualités 
et toutes les perfections à la fois, et quand vous 
avez le bonheur de les trouver réunies dans une 
seule personne, vous vous mettez à la torture pour 
en faire des défauts. 

DUPLESSIS. 

Vous voyez bien que je suis un homme impos- 
sible, et qu’il faut m’abandonner à mon malheu- 
reux sort. 

LA BARONNE. 

Vous seriez bien fâché maintenant si je vous pre- 
nais au mot.... mais je suis bonne femme 1 quand 
voulez-vous rencontrer la jeune personne ? 

DUPLESSIS. 

La jeune personnel oh ! que voilà un mot qui sent 
déjà son style officiel. La jeune personne! est-ce que 
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Monsieur le notaire ne va pas bientôt paraître, 
habit noir, cravate blanche, lunettes d’or, tenant le 
contrat à la main, s’apprêtant à nous donner con- 
naissance des avantages que les grands-parents 
font aux futurs époux, et à nous détailler par le 
menu ce que ces affreux bonshommes appellent 
dans leur jargon « des espérances » ? 

LA BARONNE. 

Tout cela, ce sont des phrases, et les phrases 
ne prouvent rien.... voulez-vous que je vous mé- 
nage une entrevue? je ne vends pas chat en poche. 
Voyons I quand? est-ce oui? est-ce non? 

DUPLESSIS. 

Arrivé à midi et pendu à une heure ! 

LA BARONNE. 

A quoi bon traîner les choses? vous n’avez plus 
de temps à perdre ni l’un ni l’autre, et une ren- 
contre, fort inoffensive assurément, est le prélimi- 
naire indispensable de toute’ négociation conju- 
gale 

DUPLESSIS. 

Tenez! je voudrais m’endormir garçon et me 
réveiller marié ! je m’accommoderais encore de la 
femme; mais tous ces préambules me sont adieux, 
ces préparatifs m’obsèdent, ces formalités me met- 
tent hors de moi-méme. Vous venez de parler 
d’une entrevue : je ne me ferai jamais à cette idée- 
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là. Je la trouverais bouffonne si je ne la trouvais 
surtout inconvenante.... Ainsi, on ira voir la femme 
que l’on se propose d’épouser, comme on irait voir 
le cheval qu’on a l’intention d’acheter. On critiquera 
celle-ci, comme on marchanderait celui-là. On l’exa- 
minera, on la jugera; puis on dira froidement à 
son intermédiaire officiel ou officieux : décidément, 
elle ne me convient pas, gardez-la !.... Ah I je ne 
suis qu’une espèce d’homme d’affaires, assez mal 
appris, et peu au courant des belles façons, ayant 
passé chez les sauvages les plus belles années de 
ma jeunesse, et n’ayant guère étudié le code de la 
galanterie qu’avec des jeunes personnes, comme 
vous dites, qui portaient leurs boucles d’oreilles au 
boutdeleur nfez.... et cependant, je vous le déclare, 
si une honnête créature savait que je suis parti 
un beau soir de chez moi dans l’intention d’aller 
voir si elle me plaît, et s’il me convient de l'épou- 
ser, je regarderais cette démarche comme un con- 
sentement, et le refus qui le suivrait comme une 
injure pour elle. 

LA BARONNE. 

Avec des sentiments si généreux, on mérite de 
faire souche 1 Mais veuillez vous en rapporter à 
moi, je saurai ne blesser aucune de vos délicatesses ; 
je veux respecter jusqu’à leur exagération. N’avons- 
nous pas les bals, les spectacles, qui nous prête- 
ront leur terrain neutre ? 
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DUPLESSIS. 

Vous avez réponse à tout.... 

LA BARONNE. 

Avec vous, c’est assez nécessaire. Que faites- vous 
ce soir? 

DUPLESSIS. 

Ce soir?.... attendez!... eh ! mon Dieu, ce que je 
fais tous les soirs.... rien. 

LA BARONNE. 

Cela se trouve à merveille ! Voulez-vous rester à 
dîner avec moi. 

duplessis, à part. 

C’est un coup monté.... je gage qu’elle l’attend. 
Me voilà pris au trébuchet comme une linotte écer- 
velée. (Haut.) Je veux bien.... Est-ce que?.... 

LA BARONNE. 

Non certes.! je ne tends pas de pièges à mes amis; 
ce ne sont point là mes façons d’agir. J’aime les 
choses simples, droites et nettes. Sachez -le bien, 
mon cher Arthur, et ne l’oubliez jamais : avec moi 
vous n’aurez jamais à craindre ces petites surprises, 
qui sont de petites trahisons.... Voyons ! cela suffit- 
il? êtes-vous rassuré? 

DUPLESSIS. 

Je reste : voilà ma réponse. 

LA BARONNE. 

Très-bien. Maintenant accordez-moi cinq mi- 
nutes ; le temps de faire un bout de toilette. 
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DUPLESSIS. 

Vous attendez du monde? 

LA BARONNE. 

Est-ce que vous avez la prétention de n’étre per- 
sonne ? Mais sachez bien que quand même je serais 
seule, je veux, passé six heures, un ruban à mon 
bonnet. Du reste, pour ne pas vous prendre en 
traître, je vous préviens que je vous fais dîner avec 
une brave créature que je protège un peu et que 
j’aime beaucoup. Elle appartient à une position so- 
ciale assez modeste: c’est une institutrice; mais je 
ne connais pas une meilleure ni plus vaillante na- 
ture. Et, tenez! elle a donné des leçons à Mlle Pau- 
line Duval.... Il ne vous sera pas difficile de la faire 
causer.... car elle cause bien ; et comme c’est la 
plus franche et la plus loyale personne du monde, 
vous pouvez la croire comme vous me croiriez 
moi-même. Elle ne mentirait pas pour un empire. 
Maintenant, tâchez de ne pas trop vous ennuyer 
pendant que je vais me faire belle.... Je ne vous 
ai demandé que cinq minutes ; si vous étiez marié 
vous verriez que c’est bien peu ! 

DUPLESSIS. 

Je vous trouve charmante ainsi. 

LA BARONNE. 

Gela prouve que vous n’êtes pas difficile ; mais à 
mon âge un peu decoquetterie est permise.... parce 
qu’elle est nécessaire. 
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SCÈNE IL 

LES MÊMES, JUSTINE. 


Justine, entrant. 

Madame a sonné? 

LA BARONNE. 

Oui. Préparez-moi une robe. 

JUSTINE. 

Quelle robe veut Madame? 

LA BARONNE. 

Une belle ! 

JUSTINE. 

Toutes les robes de Madame sont belles. 

LA BARONNE. 

Flatteuse ! Celle qui me va le mieux. 

JUSTINE. 

Madame va bien à toutes ses robes. 

LA BARONNE, Ù Duplessis. 

Ne faites pas attention, je la gâte un peu. (A Jus- 
tine.) Eh bien ma robe bleue alors. (A Duplessis.) On 
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dit que c’est une couleur d’heureux augure : je vais 
la porter à votre.intention (à Justine). C’est bien ! at- 

y 

tendez-moi dans ma chambre. (Justine sort.) 


SCÈNE 111. 

LA BARONNE, DUPLESSIS. 


LA BARONNE. 

Eh ! bien, à quoi donc pensez-vous 1 

Duplessis. (Il marche à grands pas dans le salon). 

C’est donc sérieux tout cela? Je me marie ! oh ! 
Je sais bien que si vous l’avez mis dans votre tête, 
il faudra que j’en passe par là. Mais réfléchissons, 
pendant qu’il en est encore temps. Le mariage est 
une grosse affaire.... à tout âge.... et surtout au 
mien ; si tous ne faites pas de moi le plus heureux 
des hommes, vous en faites le plus malheureux.... 
Je sais que vous avez les meilleures intentions du 
monde : mais suis-je capable d’y répondre ? voyez 
bien aussi à quoi vous vous engagez : je peux sans 
doute recevoir encore le bonheur ; mais qui vous 

14 
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dit que je puis encore le rendre ? Je vous le jure, 
toute modestie à part, je me demande, non sans 
effroi, si je puis faire un mari passable. 

LA BARONNE. 

Un excellent mari ! et je m’y connais.... bien que 
je n’en ai pas eu de cet échantillon. Vous êtes un 
homme d’honneur, vous ne manquez ni de cœur ni 
d’esprit. Je suis désolée de vous dire ces choses-là 
en face, mais c’est votre modestie qui m’y con- 
traint : je ne fais que réparer ses torts en vous ren- 
dant justice. 

DUPLESSIS. 

Et vous prouvez une fois déplus que la justice 
est aveugle. 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, JUSTINE. 


JUSTINE. 

9 

La toilette de Madame est préparée. 

LA BARONNE, à Duplessis. 

Il ne faut pas que ma robe bleue puisse dire : J’ai 
failli attendre 1 ( Regardant la pendule .) Il nst six 
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heures moins un quart, et ma jeune amie est 
exacte comme quiconque est obligé de compter ses 
minutes et de couper sa vie en petits morceaux. Je 
m’en vais donc pour revenir, et vous laisse le soin 
de faire les honneurs de la maison. Vous savez bien 
que vous êtes chez vous. ( Elle sort.) 


SCÈNE V. 

DUPLESSIS, seul. 

Il faut convenir que notre chère baronne est une 
personne assez singulière : vive comme la poudre, 
capricieuse comme la fantaisie, mobile comme l'i- 
magination d’un poète ; mais avec cela un cœur 
d’or et le cœur sur la main ! C’était la meilleure 
amie de ma mère et elle m’a toujours mon- 
tré un attachement véritable. Elle me le prouve 
peut-être d’une façon un peu bizarre, mais qu’im- 
porte la preuve, pourvu que la chose soit vraie?... 
Elle veut mon bonheur: cela est certain; mon 
bonheur est-il dans le mariage ? Ceci est plus dou- 
teux En tout cas, si je veux me marier, il est 

temps ! (Il s'approche de la cheminée et se regarde dans 
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la glace.) Je me défends bien.... on ne peut pas 
dire le contraire.... mais il faut que jeme défende, 
car les années m’attaquent vivement... Il y a beau- 
coup de cheveux gris sous mes cheveux bruns et 
j’ai, au coin de l’œil, de petites rides que l’on croi- 
rait tracées par une lame de rasoir anglais, tant elles 
sont fines.... mais qui n’en sont pas moins des 
rides ! Je vieillis.... là-dessus je ne puis pas me 
faire illusion à moi-même.... D’ailleurs, quand ces 
choses-là commencent, elles ne finissent plus, c’est 
l’homme qui finit ! Eh ! mon Dieu, quel fruit ai-je 
donc retiré de ce célibat, si courageusement, si ob- 
stinément maintenu contre tous ? Aucun ! Le céli- 
bat, je le comprends jusqu’à un certain point pour 
ces oiseaux de haut vol et de brillant plumage; qui 
peuvent changer d’amours comme de deux.... Je le 
comprends pour les papillons de 1 inconstance qui 
voltigent de fleurs en fleurs, de belles en belles, 
mais je ne voltige pas du tout moi ! il laut poui ce 
métier-là une vocation que je n'ai pas. 

Pour moi, le fruit le plus clair du célibat ce sera 
une servante maîtresse.... avec un pompier dans 
la cuisine, — et dans la salle à manger, des héri- 
tiers collatéraux, qui ne seront pas même des ne- 
veux,... puisque je n’ai ni frères ni sœurs,... déci- 
dément cela manque de gaieté 1 Si cette jeune fille 
est vraiment.... ce que dit la baronne.... si elle 
m’aime un peu.... et puisqu’elle est riche, il faudra 


Digitizeç! by GoogI 


LE MARIAGE IMPROMPTU. 213 

bien qu’elle m’aime un peu pour m’épouser! Oh! 
alors, la vie change autour de moi.... Moi aussi j’ai 
une famille, un intérieur.... je vois de petites têtes 
brunes et blondes me sourire; ma maison, trop 
grande jusqu’ici, s’emplit de jeux et de chansons.... 
Folies que tout cela! Je m’imagine être père, et je 
ne suis pas encore mari.... il me faut cependant la 
femme avant d’avoir les enfants.... la femme! l’au- 
rai-je jamais? Il y a une heure, c’est moi qui n’au- 
rais pas voulu.... et maintenant j’ai peur qu’elle 
ne veuille pas.... Pauline!... J’aime ce nom.... il 
est facile à prononcer.... doux aux lèvres, et doux 
à l’oreille! il éveille en moi je ne sais quelles 
images charmantes.... Je voudrais la voir, cette 
Pauline.... je voudrais surtout l’avoir vue.... La 
première rencontre me gênera un peu.... je vou- 
drais commencer par la seconde. 
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SCÈNE VI. 

DUPLESSIS, ROZANE. 


uic domestique, annonçant du dehors : 

Mademoiselle Rozane Berton ! 

(Rozane entre, regarde la place vide où se tient d'or- 
dinaire la baronne , se détourne , aperçoit Duplessis, et 
le salue avec une aisance gracieuse....) 

duplessis, avançant un fauteuil. 

Veuillez vous asseoir, mademoiselle; Mme la 
baronne ne tardera pas à rentrer.... 

ROZANE. 

Mille grâces, monsieur; je vais l’attendre. 

(Elle s’approche d’un guéridon , prend une revue et lit.) 
duplessis, à part. 

Voilà une femme qui me plaît.... J’aime cet air 
de franchise et de loyauté; elle semble réservée 
sans pruderie; il suffit de voir ce grand œil clair 
et limpide pour deviner une nature intelligente 
et loyale; quel âge peut-elle bien avoir?... Depuis 
que je suis à marier je me préoccupe singu- 
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lièrement de l’âge des femmes.... Je voudrais 
bien dire un mot à celle-ci, mais la chose ne me 
semble pas très-aisée : elle ne prend guère garde 
à moi.... Au fait, elle a peut-être été élevée à l’an- 
glaise...'. et je ne lui suis pas présenté.... Ce n’est 
ni sa faute ni la mienne; mais c’est absurbe! 
comme si, lorsqu’on se rencontre dans le salon 
d’amis communs, on ne devait pas se dire tout de 
suite que les amis de nos amis.... Enfin, c’est 
l’usage.... conformons-nous! N’importe, cet usage 
est bête et incommode, — comme tout ce qui nous 
vient d’Angleterre. — (Il se rassied , — non sans 
avoir encore tourné les yeux vers Rozane.) 

rozane, à part. 

Si jamais ce monsieur me retrouve, je crois qu’il 
me reconnaîtra. Il n’a pas l’air d’un méchant gar- 
çon; mais qu’est-ce qu’il peut bien venir faire ici? 
Ma marraine m’avait si bien promis que nous se- 
rions seules.... elle sait que je n’aime pas le monde, 
que je suis d’humeur assez farouche, comme toutes 
les vieilles filles.... c’est qu’il ne paraît pas vouloir 
s’en aller.... au contraire! il semble établi très-so- 
lidement dans la place.... est-ce que, par hasard, il 
aurait la prétention de dîner avec nous ? 11 me gâ- 
terait ma soirée.... Je ne sais pas ce que je lis là.... 
« Du moi et du nçn-moi » par M. Cousin J... Décidé- 
ment, le non -moi est trop fort pour moi! (Elle 
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ferme la revue, lève les yeux, et rencontre le regard de 
Duplessis.) 

Duplessis, à part. 

Je voudrais pourtant trouver quelque chose à lui 
dire.... c’est par trop bête de rester ainsi l’un 
devant l’autre, comme deux chiens de faïence.... 
c’est sa faute.... si elle croit que c’est facile! 


SCÈNE VII. 

LES MÊMES, LA BARONNE, dans sa chambre 
à coucher. 


la baronne, entrouvrant sa porte. 

Est-ce que tu n’es pas là, Rozane? 

ROZANE. 

Pardon! marraine; j’arrive à l’instant : avez- 
vous besoin de moi? 

LA BARONNE. 

Non, vraiment! J’ai bien assez de Justine qui me 
coiffe tout de travers.... Mais vous ne faites guère 
de bruit, M. Duplessis et toi.... N’aie pas peur de 
ce grand garçon, malgré sa longue barbe, ce n’est 
pas un ogre, et il ne mange pas les petits enfants. 
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DUPLESSIS. 

Non, baronne; même quand ils sont à croquer. 

LA BARONNE. 

Tiens! tiens! c’est du dernier galant ce que vous 
venez de dire là.... Savez-vous bien que vous vous 
formez? Rozane a-t-elle salué? Mais je m’aperçois 
que j’ai oublié de vous nommer l’un à l’autre, et il 
paraît que c’est à présent une formalité indispen- 
sable.... Rozane, mon bon ami, monsieur Duplessis, 
dont il est impossible que je ne t’aie point parlé 
quelquefois; mon cher Arthur, mademoiselle Ber- 
ton, dont je vous parlais tout à l’heure.... et main- 
tenant que vous vous connaissez comme de vieux 
amis, causez! ( Elle referme, sa porte.) 


SCÈNE VIII. 

ROZANE, DUPLESSIS. 

Duplessis, à part. 

Si elle croit que je suis beaucoup plus avancé 
après cette présentation à travers la porte! 
rozane, à part. 

Est- ce qu’il est timide?... à son âge! — ou sot? 
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il n’en a pas l’air! Enfin, je suis chez ma marraine, 
c’est peut-être à moi à faire les premiers frais; 
mais, en vérité, je ne sais que lui dire.... commen- 
çons tout de même.... il n’y a que le premier mot 
qui coûte!... (Haut.) Il faut avouer, monsieur, que 
voilà une présentation singulière. Notre respec- 
table amie est aussi originale qu’elle est bonne, et 
pour peu que vous soyez formaliste.... 

Duplessis, vivement. 

Mais, je ne le suis pas le moins du monde, ma- 
demoiselle; et tout à l’heure encore je regrettais 
en vous regardant de n’avoir pas le droit de vous 
dire.... 


SCÈNE IX. 


la baronne, rentrant rapidement. 


Voyez comme] me voilà belle! mais que re- 
grettiez-vous donc de ne pouvoir dire à Rozane! 

DUPLESSIS. 

Qu’ayant des amies si charmantes vous ne son- 
giez pas à les faire connaître à vos amis. 
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LA BARONNE. 

De mieux en mieux! tu l’apprivoises, ma Rozane; 
mais que cherchez-vous donc là, Duplessis? vous fu- 
retez dans tous les coins, comme si vous vouliez 
faire chez moi une visite domiciliaire.... Voyons! 
dites tout de suite ce que vous voulez; ce sera plus 
tôt fait. 

DUPLESSIS. 

Je voudrais ce que l’on désigne dans les comé- 
dies par ces mots sacramentels : une table et ce 
qu’il faut pour écrire. 

LA BARONNE. 

Eh ! bien, allez dans ma chambre ; il n’y a qu’une 
plume dans toute la maison, et c’est là qu’on la 
trouve. Justine y est encore : elle vous donnera 
tout. Allez vite et revenez de même. 


.SCÈNE X. 

ROZANE, LA BARONNE. 


ROZANE. 

Quel est donc ce monsieur? 

LA BARONNE. 

Un de mes bons amis et le meilleur garçon du 
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monde. Un peu original, parfois assez bizarre; 
point beau.... 

ROZANE. 

Je ne le trouve pas mal; le front haut, l’œil 
brillant, un air de franchise. 

LA BARONNE. 

Et puis! un homme est toujours assez bien.... 
pour un homme! Quel ûge lui donnes-tu? 

ROZANE. 

Vous m’embarrassez.... Je ne l’ai pas tant re- 
gardé que cela.... 

LA BARONNE. . 

A peu. près? 

ROZANE. 

Entre trente et quarante. 

LA BARONNE. 

Tu brûles ! trente-six : c’est mûr. 

ROZANE. 

Dame! il est comme moi..., de la seconde jeu- 
nesse. 

LA BARONNE. 

Toi? on ne te donnerait pas vingt ans! 

ROZANE. 

De peur de me faire tort de dix? 

LA BARONNE. . 

Pas le moins du monde! tu es fraîche comme la 
rose, ta patronne, aujourd’hui, par exemple, — 
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mais ôte donc ce chapeau, et lisse-moi ces jolis 
cheveux, ondés comme par un coup de vent — au- 
jourd’hui tu es en beauté — à m’étonner moi- 
même.... et aussi bonne à voir qu’à aimer! 
rozane, en ôlant son chapeau. 

Comme vous me gâtez, marraine! sans vous je 
ne serais qu’une pauvre orpheline; je pouvais me 
croire à peu près abandonnée de Dieu et des 
hommes.... vous me donnez tout ce qui me man- 
que; vous me tenez lieu de tout ce que je n’ai pas, 
et je trouve en vous tant d’indulgence et de ten- 
dresse que j’oublie parfois que je n’ai plus de mère. 

LA BARONNE. 

Pauvre chère créature! je voudrais pouvoir faire 
pour toi bien plus que je ne fais... 

ROZANE. 

Vous m’aimez! tout n’est-il pas là? 

LA BARONNE 

l Je ne me contente pas de t’aimer, je t’admire! et 
lu ne te doutes pas, ma mignonne, de quoi surtout 
je te sais gré? ce n’est pas de travailler et d’être 
sage : non! pour une nature honnête, pour une 
lille comme toi, c’est là une chose toute naturelle. 
Mais ce que je ne saurais trop louer, c’est ta gaieté, 
ton humeur égale, et celte sérénité d’âme que je 
lis dans tes beaux grands yeux. La vie, je le sais 
bien, est parfois lourde pour toi; et cependant, ma 
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vaillante, tu portes son poids sans courber la tête, 
aussi légèrement que les cariatides des temples 
grecs portent leurs chapiteaux de fleurs. 

ROZANE. 

Eli! marraine, voilà une comparaison bien ambi- 
tieuse, et tout à fait classique. Je suis certaine que 
vous l’avez commise en souvenir de mes examens 
de l’hôtel de ville; mais, Dieu merci 1 je ne m’a- 
veugle pas au point de croire que je la mérite.... 

LA BARONNE. 

Elle n’est que juste! tu as les grâces de ces 
jeunes déesses, et leur calme, et leur fierté.... 

ROZANE. 

La fierté, peut-être ! la fierté fait partie de notre 
programme, à nous autres, filles pauvres; elle est 
souvent la moitié de notre vertu.... 

LA BARONNE. 

Et la gaieté! crois-tu que je la compte pour 
rien? je te vois toujours rire! 

rozane, sérieuse. 

Cela prouve peut-être que vous ne me voyez pas 
toujours! 

LA BARONNE. 

Mon Dieu! comme tu as dit cela! est-ce que tu 
aurais parfois du chagrin? Je ne sais donc pas tout! 

ROZANE. 

Du chagrin? non. Mais des soucis parfois! Per- 
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sonne n’en est exempt, et d’ailleurs, quand on n’en 
a pas de réels, on s’en crée d’imaginaires, — ce qui 
revient absolument au même. Puis, si l’on est 
femme, et il faut bien m’accorder que je le suis un 
peu.... si peu que ce soit! on a parfois ses papillons 
noirs et ses diables bleus; mais on est fière, comme 
vous le disiez tout à l’heure, et on ne les montre 
à personne. On a bien soin, surtout, de ne pas les 
laisser voir à ses jeunes élèves, pour qui la vie doit 
être encore toute couleur de rose.... et qui parfois, 
pourtant, la voient déjà tout en gris — et tenez! 
marraine, voilà ce qui, bien souvent me réconcilie- 
rait avec ma destinée, si j’étais tentée de jamais me 
plaindre. J’en rencontre... et des plus jeunes, des 
plus riches, des plus brillantes, auxquelles chacun 
porte envie, — et qui ne sont pas heureuses, et qui 
ne le seront jamais, car, je le sais d’avance, elles se 
gâteront la vie comme à plaisir.... tandis que moi, 
pauvre fille, je tire de la mienne le meilleur parti 
possible.... vous voyez que j’ai un peu de philo- 
sophie.... 

LA BARONNE. 

Tu as bien la meilleure de toutes!... Mais, dis- 
moi, chère enfant, tu ne songes donc pas à te 
marier? 

.. ROZANE. 

Pourquoi me faites- vous cette question, mar- 
raine? il me semble, en tout cas, que ce n’est pas 
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moi qui devrais y songer la première.... et il fau- 
drait que quelqu’un.... c’est étonnant! vous m’avez 
troublée.... moi, une vieille fille. 

LA BARONNE. 

Allons! j’ai tort de te faire des questions indis- 
crètes.... mettons que je n’aie rien dit.... Je ne sais 
pourquoi ces idées de mariage me trottent par la 
cervelle.... ou plutôt, je le sais : c’est que je veux 
marier ton ancienne élève, Pauline Du val, à ce 
jeune homme, — je veux dire à cet homme encore 
jeûne, avec lequel tu vas dîner tout à l’heure. 

ROZANE. 

Ils se connaissent? 

LA BARONNE. 

Non ! mais ils se connaîtront. Comme âge, comme 
position, comme fortune, je crois qu’ils se con- 
viennent — Qu’en penses-tu? 

ROZANE. 

i 

Je n’en puis rien penser par moi-méme, puisque 
je vois ce monsieur pour la première fois. Mais je 
tiens ce mariage pour parfait s’il vous semble tel. 
(Avec un peu d’ironie :) Si les positions se con- 
viennent, et si les fortunes sont d’accord, il paraît 
que c’est là le point capital! Quant aux per- 
sonnes.... 

LA BARONNE. 

Puisque je te dis que les personnes ne se con- 
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naissent pas! C'est moi qui yeux arranger les 
choses.... et elles n’en iront peut-être pas plus mal 
pour cela. Sois-en certaine, mon enfant, sur cent 
personnes qui se marient il y en a bien quatre- 
vingt-dix qui ne se connaissent pas beaucoup plus 
que si elles ne s’étaient jamais vues. Depuis la pré- 
sentation officielle jusqu’au oui fatal, les semaines 
plus ou moins longues que l’on passe — celui-ci à 
faire, celle-là à se laisser faire la cour — sont géné- 
ralement employées à se tromper réciproquement. 
On y cache avec le plus grand soin tous ses défauts, 
que l’on remplace le plus avantageusement pos- 
sible par toutes les qualités contraires. Plus tard, 
quand on se retrouvera dans le long tête-à-tête de 
la vie commune, on s’apercevra bien vile de sa 
mutuelle erreur, et l’on s’en voudra de sa double 
déception, quand il n’y aura déjà plus de remède 
au mal. — N’eût-il pas été bien plus simple de s’en 
rapporter à des amis d’une impartialité éclairée? 
Ainsi, par exemple, voici Duplessis et Pauline Du- 
val : ils ne se connaissent ni l’un ni l’autre.... c’est 
vrai! mais, moi, je les connais tous deux.... ça 
revient absolument au même.... tu ne trouves pas? 

ROZANE. 

Dame! s’il faut être bien franche, non ; pas tout à 
fait! mais c’est eux que cela regarde et non pas 
moi... 

15 
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LA BARONNE. 

Heureusement, car je crois que tu me résiste- 
rais : tu es une forte tête, toi!... Mais ce Duplessis 
écrit donc un volume! on voit bien qu’il ne s’en- 
nuie pas seul. Je vais te l’envoyer. C’est un homme 
incertain, indécis , et aussi susceptible , par cela 
même, de recevoir une impression que tu es ca- 
pable de la donner. Dis-lui du bien de Pauline? 

ROZANE. 

Ce me sera fort aisé, puisque j’en pense. 

LA BARONNE. 

A merveille! je vais le relancer. ( Elle sort.) 


SCÈNE XI. 

ROZANE seule. 


Je n’y comprends rien : il est vrai qu’il n’est pas 
nécessaire que je comprenne. Ma marraine m oüre 
une occasion de lui être agréable; je la prends au 
vol et je fais ce qu’elle veut; il ne faut pas m’en 
demander davantage. Mais, c’est égal! Je ne suis 
qu’une pauvre institutrice, gagnant ma vie à courir 
le cachet, condamnée à subir la sottise des uns et 
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le dédain des autres, et, comme on dit, cueillant 
dix épines pour une rose.... et, cependant, je ne 
consentirais jamais à me marier ainsi. .. et cette 
Pauline, riche, indépendante, heureuse, et qui ne 
veut pas se donner la peine — ou le plaisir — de 
choisir elle-même son mari, c’est-à-dire, l’homme 
qui sera le compagnon de sa vie, le maître de sa 
destinée, le père de ses enfants.... mais, le voilà 
qui revient! 


SCÈNE XII. 

ROZANE, DUPLESSIS. 

DUPLESSIS. 

Cette chère baronne nous ménage, mademoiselle, 
des entrées et des sorties savantes : son salon est 
machiné comme un théâtre, et nous avons tout * 
l’air de jouer la comédie. 

rozane, gaiement. 

On dit que les hommes la jouent toujours. 

DUPLESSIS. 

Je les plaindrais, car cela doit être fort difficile, 
et pas amusant du tout. Mais là, vraiment, avez- 
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vous de nous une si triste opinion? elle m’eût affligé 
dans tous les temps : elle me désole au moment 
oè j’ai un petit service à vous demander. 

ROZANE. 

Oh ! que cela ne vous arrête t demandez toujours. 

DUPLESSIS. 

Vous y mettez une grâce.... dont je ne sais com- 
ment vous remercier.... 

ROZANE. 

Eh bienl ne me remerciez pas, et parlez vite.... 

Duplessis, à pari. 

Mais c’est plus difficile qu’elle ne le pense. (Haut.) 
Vous avez bien voulu, je crois, donner quelques 
conseils à une amie de votre marraine, mademoi- 
selle Pauline Duval? 

ROZANE. 

Vous avez, monsieur, des précautions oratoires 
d’une obligeance extrême.... mais bien inutiles 
avec moi; ne vous gênez pas! allez sans crainte et 
tout droit au fait. J’ai été son institutrice 1 Le mol 
ne me fait pas plus peur que h chose. 

DUPLESSIS. 

Je sais, mademoiselle, que vous avez un cou- 
rage.... 

ROZANE. 

Bien facile, assurément. Ce qui ne m’empêche 
pas d'avouer que j’aimerais mieux avoir cinquante 
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mille livres de renies comme mademoiselle Pauline 
Duval — car elle a cinquante mille livres de rentes, 
monsieur, — mais, puisque je ne les ai pas, et que 
je dois gagner ma vie.... 

DUPLESSIS. 

Eh! mademoiselle, j’ai gagné la mienne aussi, et 
je n’en rougis pas plus que vous. 

ROZANE. 

Eh bien! quand on est obligé de recourir au tra- 
vail — et personne n’a le droit de s’en plaindre, 
puisque, à quelques exceptions près, le travail est 
la loi du monde.... autant celui-là qu’un autre, et 
je dirai mieux : plutôt celui-là qu’un autre! 

DUPLESSIS. 

Cependant, vous devez avoir beaucoup d’ennuis, 
et pour une âme délicate.... 

ROZANE. 

Je ne dis pas non ; mais, à côté des ennuis, il y 
a les compensations. 

DUPLESSIS. 

Vous devez souvent avoir affaire à des parvenus 
grossiers et malappris. 

ROZANE. 

Il est vrai que l’espèce n’en est pas complète- 
ment disparue; mais souvent aussi nous rencon- 
trons de jeunes intelligences qui ne demandent 
pas mieux que de s'ouvrir à la vie sous nos mains: 
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des cœurs vierges, ignorants du mal, que le monde 
n’a encore pas e\i le temps de gâter, qui ne veulent 
que s’attacher et aimer. Ah! croyez-le, celles-là nous 
paient en affection et en tendresse cent fois plus 
que leurs parents ne pourraient jamais nous payer 
avec de l’or! et quand déj'i elles ne sont plus nos 
élèves elles sont encore nos amies. Voici, par 
exemple, mademoiselle Pauline Duval. 

Duplessis, l’interrompant. 

Et à quel âge êtes-vous entrée dans cette rude 
carrière ? 

ROZANE. 

Un peu tard — à dix-huit ans; car moi aussi 
j’étais née pour la vie heureuse et oisive ! Mais, 
tout à coup, je me suis vue pauvre. Je perdis en 
même temps famille et fortune. Je gardai mon cou- 
rage; je travaillai, je passai des examens, — car 
nous avons aussi des examens, nous autre femmes! 
— et telle que vous me voyez, je suis presque ba- 
chelier. 

DUPLESSIS. 

Ne dites pas presque ; je connais beaucoup de 
gens qui le sont tout à fait et qui ne vous valent 
pas. Mais comptez-vous mener toujours cette exis- 
tence-là, et courir ainsi le cachet jusqu’à soixante 
ans? 

rozane, sérieuse. 

Sans doute! que voulez-vous? on gagne à peu 
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près le pain de chaque jour.... mais pas celui du 
lendemain. 

Duplessis à part. 

Pauvre créature ! si elle savait à quel point elle 
m’intéresse. .. elle est charmante, — c’est une 
bonne et belle nature, simple et droite — absolu- 
ment comme je les aime.... (Il la regarde un instant 
sans lui parler.') 

rozane (embarrassée et à part). 

Il ne dit plus rien : à quoi pense-t-il? (Haut.) 
Ainsi, monsieur, vous connaissez une de mes élè- 
ves, mademoiselle Duval? 

DUPLESSIS. 

Moi? pas le moins du monde 1 je vous jure qu’il 
y a une heure je n’avais jamais entendu prononcer 
son nom.... Cela ne vous fatigue pas trop de sortir 
ainsi par toutes les saisons, de braver la neige en 
hiver, la pluie au printemps, le soleil en été? Vous 
semblez délicate ! 

ROZANE. 

C’est pour mieux tromper mon monde! mais telle 
que vous me voyez, je suis robuste comme un petit 
chêne, et je suis sûre que je dois ma santé à la vie 
que je mène. L’exercice et le grand air sont d’une 
nécessité absolue pour les femmes.... qui s’en pri- 
vent trop généralement. Il vaut mieux avoir un 
peu chaud aujourd’hui, un peu froid demain, que 


Digitized by Google 


232 


LE MARIAGE IMPROMPTU. 


de prendre les pâles couleurs en se cloîtrant dans 
une chambre. Vous voyez, monsieur, que chaque 
chose a son bon comme son mauvais côté, et 
qu’Azais n’eut pas tout à fait tort en écrivant le 
système des compensations. 

DUPLESSIS. 

f/est vrai; et je comprends si bien la poésie de 
votre état, quand on l’exerce par entraînement et 
par goût, que je crois qu’il serait bien difficile de 
vous en faire changer. 

ROZANE. 

Il ne faut pas non plus exagérer les choses : on n’a 
pas le droit de refuser de changer pour être mieux. 

DUPLESSIS. 

C’est mon avis : si donc on vous offrait une posi- 
tion fixe.... 

ROZANE. 

Il faudrait peser le pour et le contre. Il est bien 
certain que si vous me proposiez d’être la gouver- 
nante d’une personne de rang royal, avec un traite- 
ment de ministre et une pension de retraite.... 

DUPLESSIS. 

Seriez-vous très-exigeante sur le chiffre de la 
pension? 

rozane, le regardant. 

Et vous, monsieur, seriez-vous, par hasard, le 
chargé d’affaire de quelque souverain ayant une 
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fille à confiera votre très-humble servante! parlez, 
monsieur l’ambassadeur, j’écoute Votre Excellence. 

DUPLESSIS. 

Hélas! mademoiselle, je ne suis malheureusement 
rien autre chose qu’un curieux indiscret à qui, 
peut-être, vous ne pardonnerez point ses questions 
inconvenantes. Aucun prince ne m’a chargé de faire 
ses affaires : c’est à peine si je puis venir à bout 
des miennes, et je m’aperçois que je me mêle des 
vôtres, sans en avoir le droit. 

rozane, un peu froidement. 

On échange ainsi bien souvent, pour passer le 
temps, des propos auxquels, de part et d’autre, on 
n’attache nulle importance. 

duplessis, à part. 

Comme elle a dit cela! est-ce qu’elle se sentirait 
piquée? Je vais la pousser un peu : il faut que j’étu- 
die ce caractère original. (Haut.) Je vous disais 
donc, mademoiselle, au début de notre entretien, 
que j’espérais obtenir de vous quelques renseigne • 
menls sur une de vos élèves.... et vous ne m’en 
parlez plus. 

rozane. 

Il me semble, monsieur, que la faute n’est point 
absolument à moi : vous m’avez interrompue cha- 
que fois que l’ai voulu.... 

DUPLESSIS. 

Allons! je vois que vous n’avez pas grand’peine 
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à me mettre dans mon tort; je fais donc mes sou- 
missions et vous prie de me recevoir à merci. 
rozane, avec dignité. 

Voilà, monsieur, bien plus de mots qu’il n’en fal- 
lait : vous m’êtes présenté par la personne que 
j’aime le plus au monde, et je suis heureuse de 
pouvoir vous servir. Veuillez parler. 

DUPLESSIS. 

Je suis sur le point de prendre un grand parti. 
Quel âge me donnez-vous! 

ROZANE. 

Je n’en sais absolument rien, et je vous avoue 
même que je ne me le suis jamais demandé. 

DUPLESSIS. 

La chose en effet doit vous importer assez peu. 
J’ai trente-six ans. 

ROZANE. 

On dit que c’est à peine l’âge de raison pour les 
hommes. 

DUPLESSIS. 

Peut-être : mais, quoi qu’il en soit, je veux faire 
une fin. 

ROZANE. 

Comment, une fin? 

DUPLESSIS. 

Pardon I c’est une manière de parler que nous 
avons adoptée entre vieux garçons : cela veut dire 
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tout simplement que je veux me marier. Cela vous 
étonne? 

ROZANE. 

Pas le moins du monde. Je trouve cela tout na- 
turel. Le mariage est par lui-même une bonne 
chose,. dont on peut faire une chose excellente; 
cela doit dépendre un peu de la femme et beaucoup 
de l’homme. 

DUPLESSIS. 

Je suis assez de votre avis, et j’en serais bien da- 
vantage si je n’avais que trente ans : mais j’en ai 
trente-six; je ne puis donc épouser une toute jeune 
fille ; ce ne serait point précisément raisonnable ; il 
me laut une personne qui ait déjà une certaine ex- 
périence de la vie, et qui ait passé l’âge dangereux 
de ces illusions que je ne serais plus capable d'en- 
tretenir. 

ROZANE. 

Vous avez autant de prudence que de modestie, 
et ce sont là deux qualités bien Tares, assure-t-on, 
chez les hommes. 

DUPLESSIS. 

L’expérience des autres m’a donné la première, 
et je dois la seconde à la connaissance que j’ai de 
moi-môme. Je désire donc que la compagne de ma 
vie soit une femme raisonnable, et, quoique femme, 
vous en conviendrez, mademoiselle, la raison est 
chose assez difficile à rencontrer chez une femme. 
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ROZANE. 

Sans doute parce que les hommes ont tout pris 
pour eux ! 

DUPLESSIS. 

Vous raillez fort agréablement; mais je n’en con- 
tinue pas moins l’exposé de mon programme. Je 
veux que ma femme ait des goûts simples, car je 
suis revenu des vanités du monde, et il ne me 
plairait point d’y être ramené par elle. 

ROZANE. 

C’est là un désir que jé comprends, et il vous 
sera facile de le faire partager à une fille bien éle- 
vée, ayant déjà, comme vous le disiez tout à l’heue, 
la science de la vie, et comprenant le peu de prix 
des choses dont vous lui demanderez le sacrifice. 

DUPLESSIS. 

Ce n’est pas tout : il faut qu’elle soit encore suf- 
fisamment intelligente, car, tel que vous me voyez, 
je suis capable de ne pas trop m’amuser avec une 
sotte. Il faut qu’elle soit assez sérieuse, car je ne 
suis plus au temps où l’on aime les poupées, et 
une femme qui ne saurait que babiller, s’habiller 
et se déshabiller, ne ferait pas du tout mon af- 
faire : il faut cependant qu’elle ait un certain en- 
jouement, car je compte vivre beaucoup dans mon 
ménage, et peut-être conduire ma femme à la 
campagne, et je ne veux ni qu’elle s’ennuie ni 
qu’elle m’ennuie. 
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ROZANE. 

C’est-à-dire qu’il vous faut tout simplement la 
huitième merveille du monde : nous allons vous 
la chercher. 

DUPLESSIS. 

Vous vous moquez, et vous faites bien. Je recon- 
nais que je vous en donne le droit. Je réclame la 
perfection comme si j’en étais digne. Mais c’est une 
fantaisie qui ne fait de mal à personne, — pas 
même à moi.... Ah! si elle existait quelque part, 
cette adorable perfection, et quelle s’offrît à moi, 
je sais bien que je devrais avoir la sagesse de la 
refuser.... en aurais-je le courage? 

rozane riant. 

L’espèce est assez rare de ceux qui trouvent la 
mariée trop belle! Mais cette jeune tille dont vous 
me parliez tout à l’heure, mademoiselle Pauline 
Duval, elle est absolument dans les conditions les 
plus rigoureuses de votre programme, et je ne 
doute point que du jour où vous l’aurez vue, vous 
ne soyez persuadé comme moi qu’aucune femme 
n'est plus capable de faire votre bonheur. Elle a 
vingt-trois ans. 

DUPLESSIS. 

Et vous? 

ROZANE. 

Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. J’en ai cinquante. 
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DUPLESSIS. 

Peut-être, — en faisant les années de six mois.... 
Est- elle jolie? 

ROZANE. 

Charmante. 

DUPLESSIS. 

Est-ce qu’elle vous ressemble? 

ROZANE. 

Elle est aussi blonde que je suis brune. Mais 
élevée 1 

DUPLESSIS. 

Par vous? 

ROZANE. 

Surtout par sa mère. Pauline ne manque pas 
d’esprit; mais elle a plus de bon sens encore : son 
intelligence est cultivée, et son cœur est bon. 

DUPLESSIS. 

Je vous remercie, mademoiselle, de tous ces ren- 
seignements : ils me rassurent complètement.- Je 
vous sais aussi loyale que je suis sincère, et bien 
que j’aie depuis fort peu de temps l’honneur .de 
vous connaître, je me sens en vous une confiance 
absolue, et je vous parle comme si je pensais tout 
haut. Je ne me dissimule rien, et je vois les choses 
comme elles sont. Le mariage, quand un homme 
de mon âge en court l’aventure, c’est le bonheur 
ou le malheur de ce qui lui reste de vie. Il a mis 
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tout son enjeu sur une carte, et s’il perd la partie, 
il est certain de ne pas avoir de revanche.... Eh 
bien! franchement, maintenant que vous me con- 
naissez, — car vous me connaissez, mademoi- 
selle.... 

ROZANE. 

Je crois du moins que je vous devine.... un peu. 

DUPLESSIS. 

Cela revient absolument au même. — Pensez- 
vous que cette jeune fille puisse me rendre heu- 
reux? 

ROZANE. 

Elle, ou personne? 

DUPLESSIS. 

Venant de vous, voilà une parole qui me décide. 
Mais ne soyez pas bonne à demi, dites-moi un peu 
comment est.... ma femme. 

ROZANE. 

Mais je ne fais que cela depuis une heure, que je 
vous réponds comme à un juge d’instruction. 

DUPLESSIS. 

Vous n’avez point, par hasard, sa photographie? 

ROZANE. 

Non! et si je l’avais, je ne vous la montrerais 
point.... Quand il s’agit des blondes, ces petites 
horreurs sont de véritables trahisons, qui les ren- 
dent méconnaissables. Qu’il vous suffise de savoir 
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que Pauline est grande et bien faite, avec un em- 
bonpoint naissant qui n’a rien de désagréable; la 
main petite, le pied cambré, le teint rose et blanc, 
et un œil gris.... à rendre jaloux tous les yeux 
bleus du monde. 

duplessis, regardant Rosane. 

Mais pas tous les yeux noirs! 

ROZANE. 

Ceux-là ne sont pas en cause !... 

DUPLESSIS. 

C’est égal ! je me déclare satisfait de ce joli pastel. 
Voyons maintenant le moral.... Si le ramage ré- 
pond au plumage.... 

rozane, s’animant à mesure qu’elle parle. 

Je crois bien ! elle est généreuse comme l’or, 
bonne jusqu’au dévoûment ; elle adorait sa mère, 
pour laquelle elle a sacrifié les plus belles années 
de sa vie.... Toute jeune fille doit la souhaiter pour 
sœur ou pour amie ; toute mère pour fille ; et tout 
homme pour femme : il est difficile de la voir sans 
l’aimer, et dès qu’on l’aime on l’adore. 

DUPLESSIS. 

Vous y mettez un feu! Ah ! mademoiselle, vous 
aimez bien, vous!.... quand vous aimez ! 

rozane, riant. 

Mon enthousiasme peut vous sembler ridicule 
aujourd'hui ; demain il vous paraîtra naturel, mais 
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sachez-le, si j’ai besoin d’excuse près de vous, il 
s’agit d’une personne à laquelle je suis sincère- 
ment attachée, et je voudrais tant la voirheufeuse 
que je croirais à mon bonheur si j’étais sûre du 
sien. 

DUPLESSIS. 

Et c’est pour cela que vous voulez me la faire 
épouser.... Je vous remercie de la bonne opinion 
que vous avez de moi. 

rozane, vivement. 

Mais je n’ai pas dit cela du tout ! 

DUPLESSIS. 

A la façon dont vous vous en défendez, je pour- 
rais croire que vous pensez le contraire.... 

ROZANE. 

Ceci est encore un piège que yous me tendez.... 

DUPLESSIS. 

Dieu m’en garde! mais tenez, mademoiselle, ce 
n’est pas ma faute si, en voulant me montrer les 
grâces et les qualités d’une autre, ce soit précisé- 
ment les vôtres que vous m’aviez fait voir. 

rozane, troublée. 

Monsieur, je ne vous comprends plus.... 

DUPLESSIS. 

C’est qu'il y a des choses que je n’ai jamais su 
dire. Mais si, parfois, ma parole trahit ma pensée, 

16 
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il faut me le pardonner mademoiselle; il faut, sur- 
tout.... comment vous dirai-je bien cela? avoir 
plus de confiance.... en vous et en moi. 

rozane, relevant timidement les yeux. 

Je ne suis pas née défiante ! 

DUPLESSIS. 

Ne le devenez jamais ! la défiance est une arme 
inutile avec une nature comme la vôtre. Vous sem- 
blez si loyale que personne au monde ne se senti- 
rait jamais le courage de vous tromper. Pour moi, 
je suis ravi de l’entretien que nous venons d’avoir 
ensemble, et je vais emporter d’une jeune fille, que 
que je ne connaissais pas il y a une heure, l’opinion 
la plus favorable ; mes résolutions sont arrêtées 
irrévocablement, et je sens que rien ne pourrait 
les ébranler. 

ROZANE. 

Ah ! monsieur, si vous saviez quel plaisir vous 
me faites ! me voilà maintenant la plus heureuse 
des femmes! Elle est si bonne, cette chère Pauline, 
si charmante, si digne de la recherche d’un galant 
homme, et si capable d’assurer à tout jamais la fé- 
licité d’un homme de cœur 1 

DUPLESSIS. 

J’en suis si fermement convaincu que je vais au- 
jourd’hui même demander sa main.... (Il regarde 
attentivement Rozane ), pour un de mes amis. 
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rozàne, vivement. 

' Mais je croyais que c’était de vous qu’il s’agis- 
sait? Vous me faites marcher de surprise en sur- 
prise.... J’avais commencé par ne pas comprendre 
beaucoup ; à présent voilà que je ne comprends 
plus du tout. 

DUPLESSIS. 

Eh bien, mademoiselle, ceci m’étonne moins que 
vous ne seriez peut-être tentée de le croire, car je 
ne suis pas sûr de me bien comprendre moi-même : 
je vais cependant tâcher d’être clair.... Vous me 
croyez un honnête homme, n’est-ce pas, et tout à 
l'ait ennemi du mensonge ? ( Rozanne fait un signe 
d’ assentiment.) Voici donc la vérité vraie : ce matin 
encore j’étais aussi un ennemi déclaré du mariage ; 
mille raisons m’en éloignaient, j’avais peur des 
autres, plus encore que de moi. La question d’âge 
surtout m’effrayait.... Ne trouvez-vous pas que ce 
soitterrible d’avoir trente six ans ? 

ROZANE. 

11 faut consulter là-dessus les filles à marier, 

DUPLESSIS. 

Eh bien, je vous consulte. 

ROZANE. 

Hélas 1 monsieur, je suis une vieille tille, moi, et 
je ne puis même pas avoir d’avis sur la question. 
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DUPLESSIS. 

Ceci me condamne à la laisser irrésolue, mais 
permettez-moi d’achever. Ce matin epcore je me 
jurais donc de mourir garçon : mais voilà que de 
son côté, notre chère baronne se jure aussi de me 
marier, et elle fait si bien qu'elle m’en met l’idée 
en tête. Sans doute le terrain était préparé, car l’i- 
dée a germé ; elle a grandi ; elle s’est développée ; 
elle a maintenant la toute-puissance d’une idée 
fixe ; elle me prend, elle me tient, elle me domine. 
Je veux me marier!.... Mais c’est ici que les diffi- 
cultés commencent.... Je vous ai avoué toutes mes 
faiblesses.... Je suis difficile comme si j’avais le 
droit de l’être.... Il n’y a pas longtemps encore j’é- 
tais bien convaincu qu’une femme comme celle 
que je désirais, que je rêvais.... était impossible à 
trouver. Votre marraine a bien voulu songer pour 
moi à mademoiselle Pauline Duval, et comme alors, 
je n’aimais personne, je n’avais pas d’objections à 
lui faire.... et je n’en ai pas fait. 

ROZANE. 

Et vous en faites maintenant? 

DUPLESSIS. 

Oui. Et c’est votre faute ! 

ROZANE. 

Encore! Décidément vous êtes incorrigible, et 
vous mourrez dans l’impénitence finale. 
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DUPLESSIS. 

Voyons, mademoiselle, un peu de franchise et de 
bonne volonté, je vous en prie. Ne comprenez-vous 
pas depuis longtemps ce que je n’ose vous dire? 

ROZANE. 

Eh ! monsieur, trouvez-vous donc que ce soit plus 
difficile à dire qu’à comprendre ? 

DUPLESSIS. 

Hélas ! il y a des aveux charmants à faire, quand 
on a vingt ans.... et que plus tard, on n'ose plus 
laisser échapper.... de peur du ridicule.... c’est une 
question d’âge.... 

ROZANE. 

Au mien, on n’ose plus les entendre. 

Duplessis, avec feu. 

Il faudra bien pourtant que vous les entendiez 1.... 
Oui, mademoiselle,, moi qui me résignais avec 
peine, il y a une heure, au mariage de raison, que 
tout me conseillait, j’éprouve maintenant le plus 
ardent désir de faire un mariage d’amour. 
rozane, faiblement. 

Voilà, monsieur, ce qu’il faudra dire à made- 
moiselle Pauline.... Dites-Ie -lui, comme vous 
venez de me le dire tout à l’heure.... 

DUPLESSIS. 

A elle? jamais!... (lui prenant la main.) Ah! ma- 
demoiselle, laissons là, je vous en conjure, une 
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personne que je ne connais point.... que je ne veux 
point connaître.... ce n’est pas elle que j’aime.... 
et vous savez bien que je ne puis pas l’aimer.... 
Voyons, n’agitez pas ainsi cette charmante petite 
main, qu’il me semble si bon de tenir dans les 
miennes.... que je voudrais l’v garder toujours.... 
Ahl si vous aviez dans l’âme un peu de la ten- 
dresse et de la bonté que je vois briller dans vos 
yeux.... Mais, relevez-les donc ces yeux charmants, 
que je les voie encore! (Elle le regarde.) Répondez- 
moi! pourquoi ne me parlez-vous pas? est-ce que 
je vous fais peur? voyez comme je suis calme.... 
Rozane, chère Rozane, votre grâce, plus encore 
que votre beauté, votre loyauté plus que votre 
esprit, ou plutôt tout cet ensemble de perfections 
séduisantes qui font de vous une femme accomplie ; 
tout cela m’a pris l’âme; tout cela fait naître en. 
moi un sentiment que je ne me croyais plus ca- 
pable d’éprouver, et qui m’exalte et m’embrase.... 
Vous avez fait de moi un autre homme ; vous m’a- 
vez rendu ma jeunesse; me revoilà au printemps 
de la vie.... mais je ne suis pas ingrat.... tout ce 
que vous m’avez donné, je veux vous le rendre.... 
Rozane, soyez ma femme, car je vous aimel... 
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SCÈNE XIII. 

LES MÊMES, LA BARONNE. 


LA BARONNE. 

J’espère que je vous ai laissé le temps de causer. 
{A Duplessis.) Rozane a-t-elle répondu à toutes vos 
questions? Vous avais-je trompé? les renseigne- 
ments ne sont-ils pas de tous points favorables? 
êtes-vous satisfait? 

DUPLESSIS. 

Hélas! je n’en sais rien encore; mademoiselle ne 
m’avait pas tout dit; il me restait à apprendre 
le plus important, et j’ignore moi-môme si vous- 
voyez en moi le plus heureux ou le plus malheu- 
reux des hommes.... 

LA BARONNE; 

Ah! Rozane! je te croyais meilleure.... et tu sais 
qu’il est mon ami ! 

ROZANE. 

Je ne pense pas avoir rien dit à monsieur Du- 
plessis, qui puisse le rendre si malheureux.... 
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LA BARONNE. 

Vous êtes, ma parole d’honneur! incompréhen- 
sibles tous les deux; aussi je ne vous comprends ni 
l’un ni l’autre. Seulement, mon cher Duplessis, 
il faut vous décider; je vous déclare que ma petite 
Pauline n’est pas destinée à sécher sur pied!... 
Epousez-vous, ou n’épousez-vous pas? 

Duplessis, regardant liozane. 

Je crois que j’épouse.... 

LA BARONNE. 

Enfin! mais ce n’est pas sans peine 

DUPLESSIS. 

Oui, j’épouse.... mademoiselle Rozane. 

LA BARONNE. 

Comment! Rozane! en voilà bien d’une autre, à 
présenti Ah! friponne, c’est donc ainsi que tu fais 
les affaires de tes amies ? 

DUPLESSIS. 

Pardonnez-lui, chère baronne, d’avoir fait sur- 
tout les miennes! Mais, n’est-ce point cela que vous 
vouliez? elle a suivi de point en point toutes vos 
instructions; elle m’a fait le plus vif éloge de ma- 
demoiselle Duval, pour laquelle je puis vous assu- 
rer que j’éprouve la plus haute estime.... En l’é- 
coutant je me suis converti au mariage; mais je 
me suis convaincu en même temps qu’elle seule 
pouvait faire mon bonheur.... 
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LA BARONNE. 

Vous m’accorderez bien quelques minutes pour 
me remettre de ma surprise.... Vous m’apprenez 
des choses auxquelles, certes, j’étais bien loin de 
m’attendre — mais, ne craignez rien, mes amis, je 
consentirai sans peine à modifier cette partie de 
mon programme. Vous avez raison, mon cher 
Arthur, c’est votre bonheur que je voulais avant 
tout, et celle que vous venez de choisir est plus 
que personne capable de le faire. Ma bonne Ro- 
zane, Dieu te récompense : tu auras un excellent 
mari; aime-le de tout ton cœur. Arthur, je ne con- 
nais pas une femme meilleure que celle-ci ; tout en 
vous en offrant une autre, c’est peut-être elle que 
je vous souhaitais. Mais, en la choisissant tout 
seul, vous avez prouvé une fois de plus que vous 
étiez un garçon d’esprit.... 

DUPLESSIS. 

Pardon, baronne, ce n’est pas mon esprit qui l’a 
choisie.... c’est mon cœur! 

LA BARONNE. 

Ne disputons point sur les mots, puisque nous 
nous entendons si bien sur les choses. A quand le 
mariage, Rozane? 

ROZANE. 

Quand monsieur Duplessis voudra : c’est lui le 
maître ! 
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LA BARONNE. 

Déjà? tu te formeras bien vite! 

DUPLESSIS. 

Ma belle Rozaije, je n’ai plus le temps d’attendre; 
nous mettrons les bans dimanche. 

LA BARONNE. 

Nous faisons donc aujourd’hui le dîner des fian- 
çailles! ( Elle se regarde dans la glace et arrange les 
rubans de son bonnet , pendant qu' Arthur baise la main 
de Rozanc.) J’ai été bien inspirée de prendre ce 
bonnet-là; il a je ne sais quel petit air de fête. 


SCÈNE XIV. 

LES MÊMES. 

Un valet de pied ouvre à deux battants la porte 
de la salle à manger, en disant : 

Madame la baronne est servie. 

( Duplessis s'avance et offre son bras à la baronne .) 

LA BARONNE. 

Non! donnez la main à votre femme, et allons 
boire à votre bonheur, mes enfants ! 


FIN DU MARIAGE IMPROMPTU. 


DEUX VILLES MORTES 
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VILLES MORTES. 


I 


WISBY. 

Je me promenais un jour assez désœuvré sur les 
beaux quais de Stockholm, ayant quelque loisir 
dont je ne savais que faire. J’avais très-suffisam- 
ment admiré la ville de Birger Jarl et de Wal- 
demar I". 

Je connaissais, comme celui qui l’a bâti, ce 
palais des rois de Suède, dont l'architecture ita- 
lienne frissonne sous les brumes du Nord; je savais 
par cœur le livret du Musée, j’avais consciencieuse- 
ment étudié les beaux pastels de la Vénitienne I\o- 
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salba Carriera, et les dieux de la mythologie Scan- 
dinave , taillés dans le marbre de Carrare par 
le ciseau de Fogelberg; le Djurgaard n’avait plus 
de secrets pour moi, et ses détours m’étaient fami- 
liers comme les allées du bois de Boulogne. 

C’était le moment de partir. 

Aussi, en attendant le paquebot qui devait me 
ramener en Europe (comme on dit à Stockholm), 
je regardais souvent la vaste mer roulant ses vagues 
d’émeraude de Cronstadt à Tornéo, de Copenhague 
à Riga. 

Ce jour-là, au milieu des petites pirogues à deux 
roues qui font à Stockholm le service des gondoles 
à Venise (on appelle Stockholm la Venise du Nord), 
et que manœuvrent si habilement les batelières 
dalécarliennes, j’aperçus une grosse barque pontée 
et mâtée comme un brick de commerce. Elle portait 
la même voilure que des joegts robustes avec les- 
quels les Norvégiens bravent les écueils de leurs 
terribles côtes, depuis Christiansand jusqu’au cap 
Nord. La barque était, comme on dit, en partance ; 
on entassait les colis sur le pont; les petits mousses 
montaient en chantant dans les cordages ; les mate- 
lots tendaient les voiles ; la chaîne de l’ancre s’en- 
roulait autour du cabestan, et les passagers, après 
avoir échangé des adieux avec ceux qui restaient, 
mettaient déjà le pied sur la passerelle d’abordage. 

Je n’ai jamais pu voir partir un vaisseau sans 
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aussitôt me sentir au cœur un ardent désir de quit- 
ter le rivage et de partir avec lui. Celui-là semblait 
m’attirer plus encore que tout autre, car j’avais 
lu sur sa poupe YOsirogoth, et, un peu au-dessous, 
Gotland. 

Perdue dans un repli de la mer Baltique, l’île de 
Gotland était depuis longtemps dans mes vœux de 
voyageur, et pourtant elle était si loin de tout, sans 
être sur la route de rien, que je n’avais jamais es- 
péré la voir. L’occasion était trop bonne pour qu’un 
touriste de profession pût se permettre de la né- 
gliger. 

Je pris donc passage sur VOstrogoth. 

Une heure ou deux nous courûmes des bordées 
dans le beau fjord de Stockholm, et bientôt la haute 
mer nous berça sur son vaste sein. 

J’allai m’asseoir à côté du matelot qui tenait la 
barre. C’était un véritable fils de ces Anciens Scan- 
dinaves, qui s’appelaient eux -mômes les rois 
de la mer; il avait l’œil de ce gris-vert changeant, 
que la vague, trop longtemps contemplée, semble 
donner aux matelots. De longs cheveux roux, déjà 
grisonnants, tombaient par mèches droites et en- 
cadraient sa face large et puissante. . 

Nous eûmes bientôt fait connaissance et nous 
causâmes. 

« Vous allez à Gotland? 

— Oui. 
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— Les étrangers n’y vont guère ! 

— Je vais partout. 

— Pour vendre? 

— Non. 

— Pour acheter alors? Je ‘vous plains, car on ne 
fait guère de commerce àGotland?Les vieux jours 
sont passés. 

— Je n’achète pas plus que je ne vends : je vais 
pour voir. 

— Alors tout est bien, et vous ne perdrez pas 
votre temps. 

— C’est donc beau, Gotland? 

— Quand Dieu eut fini le monde, répondit le 
matelot en léchant coup sur coup deux ou trois 
bouffées de tabac, il s’aperçut qu’il lui restait en- 
core un peu d’argile dans la main; et, cependant, il 
avait déjà créé l’Europe, l’Asie, l’Afrique et l’Amé- 
rique ! Comme il ne voulait rien perdre : « Que 
ferais-je bien de cela? » se demanda-t-il. Il regarda 
au-dessous de lui l’Oster Sjon (la Baltique), et il 
jeta dans ses flots veris la boulette d’argile. Gotland 
fut créée ; Gotland, qui est comme un abrégé des 
quatre autres parties du monde! L’île enchantée, 
véritable paradis du Nord, eut pour elle seule des 
forêts, des lacs, des rivières, des vallons frais, des 
montagnes superbes.... tout enfin! Vous voyez 
maintenant, monsieur, si vous avez raison d’aller 
à Gotland. 
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De tels récits étaient bien propres à enflammer 
l’imagination d’un touriste, et je trouvai longues 
les vingt heures qu’il me fallut passer sur les 
vagues capricieuses. Ce ne fut donc point sans 
un vif sentimentde plaisir que j’aperçus aux lueurs 
douteuses et pâles du matin une grande masse, 
d’abord indistincte, où bientôt des rochers blancs 
et une ville noire apparurent confusément dans la 
verdure des grands arbres. 

Cette terre, c’était l’île de Gotland, lé but de mon 
voyage; cette ville, c’était sa capitale, l’antique 
cité de Wisby, florissante autrefois, maintenant 
abandonnée, dont le commerce et la vie se sont 
retirés tout à coup, comme on voit parfois la mer 
délaisser un point de ses rivages, et faire une soli- 
tude inanimée du port que visitaient les vaisseaux 
de tous les peuples. 

Située à peu près au milieu de la mer Baltique, 
et se développant sur une longueur d’environ 
quatre-vingts milles, par trente de large, l'île de 
Gotland, située sur le chemin des navigateurs qui 
vont de Russie en Suède ou de Suède en Alle- 
magne, offrait aux navires battus par les flots ora- 
geux de la Baltique l’abri de ses ports toujours 
sûrs. Aussi, pendant ces longues périodes d’inva- 
sion qui virent les peuples rouler comme des tor- 
rents sur l’Europe, Gotland servitde point d’arrêt, 
à ces immigrations, qui allaient devant elles, sans 
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trop savoir où les poussaient leur instinct et leur 
fortune. Elles s’y reposaient quelque temps, et re- 
partaient bientôt pour accomplir leur lointain pèle- 
rinage et repeupler le monde. Mais elles y laissaient 
toujours des traces de leur passage. Maintenant en- 
core, le laboureur qui fouille le sol ramène au jour, 
avec le soc de la charrue, ces magna ossa dont 
parle le poète, et qui lui rappellent des générations 
évanouies et plus puissantes que la sienne; il y 
retrouve aussi de précieuses monnaies marquées 
à tous les coins du monde, Anglo-Saxons, Goths et 
Visigoths, Persans, Arabes et Sarrasins, et que se 
disputent avidement les opulents numismates de 
notre Europe. 

Il n’y a dans toute l’île que cette ville de Wisby, 
dans le port de laquelle nous abordâmes. 

A quelle époque fut-elle fondée? c’est ce qu’il 
serait maintenant impossible de déterminer. Tout 
ce que nous pouvons dire, c’est que, dès le dixième 
siècle, c’est-à-dire plus de deux cents ans avant 
l’établissement de la Ligue hanséatique, c’était une 
des plus importantes places de commerce de l’Eu- 
rope septentrionale. La célèbre ligue que nous ci- 
tions tout à l’heure y établit de ses comptoirs, et 
devint pour l’île entière la source d’une incalcu- 
lable richesse. Le code maritime de Gotland fut cé- 
lèbre dans tout le moyen âge : on l’avait traduit 
en sept ou huit langues, et il avait force de loi chez 
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tous les peuples qui faisaient le commerce avec le 
Nord. Mais cette prospérité fut passagère, comme 
l’est tout ce qui vient de l’homme. Une guerre 
avec le Danemark commença la ruine de Wisby : 
Valdemar III, en prenant la ville d’assaut, lui porta 
un coup dont elle ne se releva point. Copenhague 
regorgea des richesses enlevées à ce puissant en- 
trepôt de la Baltique. Aujourd’hui la ruine est con- 
sommée, et, malgré les deux ou trois mille habi- 
tants qui ne parviennent point à peupler sa vaste 
solitude, Wisby est une ville morte. 

Elle n’en présente pas moins au voyageur qui 
vient à elle du côté de la mer un aspect grandiose 
et saisissant. 

De hautes murailles crénelées, presque in- 
tactes, flanquées de tours massives et carrées, dé- 
limitent nettement son enceinte. Je n’ai pas ren- 
contré dans toute l’Europe une seule ville qui ait 
conservé au môme degré la forte empreinte du 
moyen âge. Pour retrouver un point juste de 
comparaison, il faut que mon souvenir retourne 
jusqu’à Jérusalem, enfermée, elle aussi, dans une 
ceinture de tours, de bastions et de créneaux. Mais 
ici s’arrête toute similitude. Jérusalem présente 
toujours à l’esprit une idée d’incomparable beauté, 
beauté grave et mélancolique, comme il convient 
à une reine dans les fers, — esclave, mais reine en- 
core! Les murailles de Jérusalem, découpant leur 
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silhouette aux vives arêtes sur le fond tranché et 
cru d’un azur implacable, que déchire la flèche aiguü 
des minarets, s’offrant à vous à travers l’ardente 
réverbération des rochers, vous donnent les éblouis- 
sements du vertige. Aussi, quelque symbole que 
l’on récite, et quelque foi que l’on proclame, on 
sent au fond de son cœur que ces murailles ont vu 
s’accomplir la plus grande des choses divines et 
humaines; que l’histoire de cette ville est l’histoire 
du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Gol- 
golha, dominant la sainte Sion, le Christ laissa tom- 
ber, avec le sang et l’eau de son côté, les semences 
de la moisson d’amour et de charité, mûrie sous le 
feu des persécutions, qui nourrit encore le monde? 

Wishy ne nous offre ni cette grandeur ni cet 
éclat: les facteurs de la Hanse ne sauraient lutter 
avec les lions de Juda, ni les rois de Danemark avec 
les souvenirs de David et de Salomon. Le bleu pâle 
et mélancolique du ciel du Nord ne peut pas davan- 
tage se comparer à l’éclatante lumière orientale. 
Mais, tel qu’il est, avec ses longues murailles, si 
admirablement conservées, et décrivant un arc im- 
mense dont la corde est formée par le rivage même 
de la mer; avec ses trente-six tours ou bastions, 
avec ses portes garanties par des fossés, des cour- 
tines, des escarpes et des contrescarpes, avec les 
grandes ruines de ses dix-huit églises, toutes di- 
verses de forme et d’aspect, et dominant fièrement 
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les amas de maisons qui se pressent à leurs pieds, 
Wisby silencieux, froid et sombre, ne produit pas 
une médiocre impression sur l’esprit du voyageur 
qui le contemple de loin. 

Nous ne conduirons point le lecteur dans toutes 
ces églises,, consacrées à des saints avec lesquels le 
calendrier du Nord est plus familier que le nôtre : 
saint Lars, saint Drolten, saint Olaf, saint Goran. 
Nous n'étudierons point non plus trop minutieuse- 
ment ces églises, qui offrent à l’artiste de nom- 
breuses et belles variétés de l’architecture du 
dixiéme, du Onzième, du douzième et du treizième 
siècle. Nous retrouverions chez nous des spécimens 
aussi beaux de ces divers styles. Une pourtant m’a 
frappé : on l’appelle dans la langue du pays Helige 
Ancl Kirkan (c’est-à-dire du Saint-Esprit); elle passe 
pour la plus ancienne des (glisesde la ville, et elle 
est d’une forme que je n’ai point eu l’occasion de 
rencontrer ailleurs. Elle est octogone, à deux voûtes, 
et présente, à la voûte du chœur principal, une cu- 
rieuse ouverture, dont personne à Wisby n’a pu 
m’expliquer l’usag<?. Ce que je voudrais rendre ici, 
c’est l’effet singulier que produisent ces églises, 
dans un remarquable état de conservation, dont le 
gros œuvre n’a nullement souffert, dont les toitures 
sont intactes pour la plupart, mais dont les portes 
sont arrachées, dont les fenêtres sont brisées, dont 
les autels sont dépouillés de leurs antiques orne- 
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ments, et qui présentent partout l’image de cette dé- 
solation brutale qui ne vient point du temps, — car 
le temps donne aux ruines qu’il fait la poésie et la 
majesté, — mais de l’homme. 

Tout à l'entour de ces églises, de belles et larges 
rues nous montrent des maisons à pignon sculpté, 
dans ce genre d’architecture que l’on appelle encore 
aujourd’huil’architecture allemande, et comme on 
en trouve de si curieux échantillons, à Hanovre, 
dans la vieille ville, et surtout à Nüremberg. Ces 
maisons, qui abritaient autrefois les riches mar- 
chands de la Hanse, sont aujourd’hui complètement 
abandonnées, et rien ne trouble autour d’elles la 
solitude et le silence. Il semble toujours que les 
maîtres sont en voyage et que, d’un instant à l’au- 
tre, ils vont arriver; mais on les attend toujours et 
ils ne viennent jamais. 

De très-beaux couvents, occupés jadis par les 
Franciscains, sont maintenant déserts : on se pro- 
mène sous les arceaux de leur cloître sans rencon^ 
trer les austères et graves figures qui les peuplaient * 

* 

autrefois. Mais, si les religieux rentraient demain * 
à Wisby, ils retrouveraient leurs chapelles, leurs 
cellules, dans le même état où leurs pères les 
avaient laissées jadis, quand la réforme les chassa. 

H en est du château, que l’on appelle Wisborg- 
Slott, comme du cloître : Tes murailles sont debout, 
intactes ; les bastions ne semblent point avoir souf- 
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fert l’injure d’un assaut, et les embrasures qui re- 
gardent la mer sont toutes prêtes à recevoir les 
canons. Au cloître, il ne manque que des moines : 
il ne manque que des soldats au château. 

La petite bourgeoisie, assez pauvre, car ni le 
. commerce ni l’industrie ne sont plus là pour la 
soutenir de leurs inépuisables ressources, habite 
d’humbles quartiers et semble se faire justice à 
elle-même, en ne se regardant plus que comme la 
gardienne de la ville illustre fondée et enrichie 
par ses pères. 

Tout autour de Wisby, vers le nord, vers le sud 
et vers l'est, s’étendent de vastes et belles campa- 
gnes sillonnées d’admirables routes; les campagnes 
sont assez bien cultivées et voient prospérer toutes 
les végétations des climats tempérés : chose unique 
peut-être dans les îles de la Baltique, le raisin y 
mûrit en plein air. 

Je ne pouvais parcourir Gotland tout entière, 
bien qu’averti par mes guides que j’y trouverais 
encore un assez grand nombre de couvents et 
d’églises : je me fis conduire au point le plus élevé 
de l’île, sur la colline de Hogklint, pour embrasser 
du regard un plus vaste horizon. J’aperçus, en 
effet, dans ces belles campagnes, de nombreux 
clochers, qui pointaient entre les cimes des grands 
arbres. C’était l’heure où, chez nous, le son des 
cloches bénites envoie à la Vierge mère cette salu- 
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tation recueillie sur les lèvres d’un ange, et qui lui 
porte les hommages, Jes prières et l’amour de la 
terre. Mais le son argentin et mélancolique ne tra- 
versa point l'éther silencieux : les tristes églises 
restèrent muettes. 

Je demeurais toujours au sommet] de monob-, 
servatoire, les yeux attachés sur Wisby, dont je 
voyais les tours, les murailles et les clochers. Si 
le ciel du malin m’avait paru pèle et presque ef- 
facé, celui du soir développait à mes yeux des 
splendeurs sanspareilles. Le soleil majestueux des- 
cendait lentement dans les profondeurs de la mer, 
s’attardant à la cime des vagues enflammées. Le 
ciel, vers le couchant, gardaitdes teintes ardentes; 
on eût dit une palette radieuse sur laquelle les plus 
vives couleurs se fondaient et s’embrasaient. L’é- 
clatante lumière qui flottait à l’horizon dans une 
bande de pourpre foncé allait s’éteindre au zénith 
en de légers flocons orangés, qui ménageaient la 
transition avec l’azur sombre. De grands nuages 
aux aspects étranges, chariots aux roues étince- 
lantes, trônes d’or, palais aux architectures fan- 
tastiques, croulant sous le vent,- s’élevaient de la 
mer et montaient dans le ciel. Et la vieille ville, 
d’autant plus sombre que l’atmosphère autour 
d’elle était plus lumineuse, découpait ses grandes 
lignes noires sur ce fond resplendissant. 


LES BAUX. 


Que le lecteur nous permette maintenant de le 
transporter à mille lieues de là, sur le rocher des 
Baux. 

Après quelques semaines d’excursions dans cette 
belle Provence, que le Brun, surnommé Pindare, 
— sans que l’on ait jamais su pourquoi, — appelait 
une gueuse parfumée, nous arrivâmes à Arles, ce 
portique français de l’Italie, tour à tour ville grec- 
que et ville romaine, et qui garde le souvenir et la 
trace de deux civilisations dans la beauté de ses mo- 
numents et dans la beauté de sesfemmps. Comment 
ne pas s’arrêter dans cette noble cité, -élevée par 
César au rang de colonie Julienne, où Constantin 
résida, et dont il voulut faire, avant Byzance, la ca- 
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pitalede son immense empire? Nous ne voulions que 
passer, et nous fûmes involontairement retenu par 
cet aspect d’une mélancolie pleine de charme, qui 
semble prêter aux choses une pensée émue et ten- 
dre. Nous marchions comme au milieu d’un musée, 
dans cette enceinte de murailles ébréchées qui en- 
toure une collection de ruines; à chaque pas, 
l’oinbre amie du passé semblait se dresser devant 
nous. Nous nous arrêtions avec des joies* d’anti- 
quaire et d’artiste devant des débris de colonnes et 
de sarcophages, devant des tronçons mutilés de 
tous les âges et de tous les styles ; tantôt au milieu 
de cet amphithéâtre, le frère puîné du Colysée de 

la ville éternelle ; tantôt devant les débris du pa- 

» 

Jais de Constantin; plus souvent sous les longs ar- 
ceaux de ce beau cloître de Saint-Throphime, où 
nous retrouvions les dernières formules du vieux 
latin, mêlées et confondues dans le style roman qui 
commence. 

L’hôte affectueux qui nous avait reçu comme on 
accueille un ami, était visiblement heureux de 
l’attention sérieuse que nous accordions à ces 
vénérables restes des temps évanouis, et il nous 
remerciait du plaisir que nous éprouvions. Un ma- 
tin que nous nous promenions avec lui dans ce ci- . 
metière, aujourd’hui chrétien, des Alyscamps, jadis 
consacré aux dieux mânes : 

a Puisque vous aimez tant les vieilles choses, 
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me dit-il, il faut que vous me donniez encore un 
jour, je veux vous conduire aux Baux. 

— Et qu’est-ce que les Baux ? lui demandai-je. 

— Une ville morte! » me répondit-il. 

Quelques heures après, un char à bancs qui, 
pour n’étre pas sorti de chez le faiseur à la mode, 
n’en était pas moins suspendu sur d’élastiques et 
puissants ressorts, attelé de deux de ces petits che- 
vaux de la Camargue auxquels M. de Pontmartin 
— le spirituel auteur des Jeudis de madame Char- 
bonneau ét de tant d’autres productions exquises et 
charmantes — et les courses des Angles, une petite 
commune qu’il administre en patriarche et en sage, 
donneront bientôt une célébrité toute française, 
nous emportait à travers une plaine fertile, cou- 
verte d’abondantes moissons, que çà et là cou- 
paient de vastes prairies, et par une route ombra- 
gée de lentisques, d’arbousiers et de chênes-verts. 

Bientôt, nous aperçûmes dans la distance les pre- 
miers contre-forts de ce rameau détaché des Alpes 
qui, sous le nom d’Alpines, s’avance, en ondulant 
vers le sud-ouest, jusqu’à cette grande plaine de la 
Crau, sur laquelle une pluie de pierres est tombée 
jadis : ainsi du moins le racontent les anciens du 
pays, lesquels vous montrent encore les pierres 
pour que vous ne puissiez pas douter de la pluie ! 

A l’horizon, qu'elles semblaient fermer, des 
crêtes arides dessinaient sur le ciel leur profil 
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bizarre. r ici des pics aigus, dentelés, taillés en obé- 
lisques; plus loin des dômes d’une énorme con- 
vexité; là des masses pendant sur le vide; puis 
d’étroits défilés, s’ouvrant et serpentant dans l’in- 
tervalle des monts. 

Après avoir assez longtemps poursuivi cet hori- 
zon, qui fuyait devant nous, comme font toujours 
les horizons de montagnes, nous nous trouvâmes 
tout à coup en face d’un mamelon isolé, qui jaillis- 
sait de la plaine, comme une île sort du sein des flots. 

« Voilà les Baux! » me dit, en étendant la main 
vers l’est, mon compagnon de voyage. 

Mes regards suivirent la direction qu’il m’indi- 
quait et s’arrêtèrent bientôt sur un ensemble de 
tours et de murailles, perchées, pour ainsi parler, 
sur la cime d’un roc, tours penchées et croulantes, ■ 
murailles entamées par de larges brèches, et dont 
les puissants débris couvraient les flancs de la 
montagne, assez semblables à des torrents de 
rochers roulant des flots de pierres. C’était un 
spectacle comme l’imagination d’un fantaisiste peut 
en rêver, mais comme il est donné à bien peu 
d’hommes d'en contempler jamais. 

Nous attachâmes nos chevaux au tronc d’un chêne- 
vert, et nous commençâmes à monter par des sen- 
tiers touffus qui bientôt nous cachèrent la ville. 

Quand nous la retrouvâmes, elle se déroulait 
devant nous tout entière. 
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« J’avoue, dis-je alors à mon compagnon, que 
vous entendez assez bien la mise en scène i mais 
quand je serais un peu averti, je n’en admirerais 
pas moins, au contraire! 

— Alors, me répondit-il, écoutez : je vais vous 
raconter l’histoire des Baux. » 

Et tout en s’arrêtant assez souvent pour re- 
prendre haleine, car la montée était âpre, il me fit 
le récit qui va suivre. 

Balihio, Baiion y Baucio, telles sont les diverses 
dénominations sous lesquelles les anciens écrits 
désignent le château des Baux. Ce nom, en se gé- 
néralisant dans le langage local, est devenu une 
sorte de nom commun qui sert en Provence à dési- 
gner tout sommet escarpé. On sait que le mot ligu- 
rien baou a la même signification. 

Les origines de la ville des Baux se perdent dans 
ce qu’on est convenu d’appeler poétiquement la 
nuit des temps. L’imagination méridionale a profité 
de cette incertitude pour entourer les obscurs 
commencements de l'antique cité de toutes les poé- 
sies de la légende 1 . 

Les uns racontent gravement que les descen- 


1. M. Jules Canonge, l’archéologue enthousiaste chez qui la 
science ne tue pas l’inspiration, le poète ému chez qui l'imagi- 
nation n’opprime jamais le sens droit de l’historien et du critique, 
a fait de la ville des Baux le théâtre d’un de ces poëmes dans 
lesquels revit le Midi avec ses splendeurs éclatantes. 
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dants des rois Mages vinrent des Indes dans la 
Grèce, où ils bâtirent un château, dans lequel ils 
déposèrent la couronne de l’un d’eux, le roi Mel- 
chior, puis ils s’allièrent aux Grecs et aux Latins. 
Vers la fin du quatrième siècle , un de ces princes, 
nommé Balthasar, sous le règne de Théodore, em- 
pereur'd’Orient, abandonna ses terres, et, empor- 
tant ses trésors, suivi de sa femme et de ses enfants, 
passa la mer et aborda en Provence. Séduit par la 
beauté charmeresse du noble pays, il bâtit sur 
une roche, à trois lieues d’Arles, un château auquel 
il donna un nom dérivé du sien (Balthasar, Balihio, 
Batio, Baucio,Baux).... Il n’est pas nécessaire d’être 
de première force en étymologie pour suivre les mé- 
tamorphoses du même mot dans ces diverses formes. 

Une autre conjecture, moins poétique peut-être, 
mais en revanche plus probable, assigne pour fon- 
dateur au château des Baux la famille non moins 
illustre que puissante des Balthes, dont les rois 
Goths et Visigoths prétendaient descendre. On sait; 
que les Balthes s’établirent dans la Provence vers 
le sixième siècle. Lors de la prise d’Arles par Éric., 
’roi des Visigoths, les Arlésiens se retirèrent sur' 
les hauteurs des Baux, d’où l’ennemi les chassz: 
bientôt. Un seigneur de la maison des Balthes, qu i 
avait eu pour sa part la pente méridionale des 
Alpines, aurait bâti le château, autour duquel plus 
tard se groupa la ville. 
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Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’au dixième siècle 
que nous voyons la ville des Baux entrer dans la 
certitude historique. Elle est mentionnée, pour la 
première fois, par l’archiviste dom Chantelon, à 
l’occasion d’une charte de l’abbaye de Montmajour, 
dont on admire encore les nobles ruines à quelques 
lieues d’Arles. D’après ce document, Pons, aïeul de 
Guillaume !•', vicomte de Marseille, et sa femme 
Proféta, sont désignés comme étant les fondateurs 
de l’illustre maison des Baux. 

A partir de cette époque, nous pouvons suivre 
d’année en année les seigneurs des Baux : nous les 
trouvons mêlés à la vie turbulente de la Provence 
féodale; tantôt vassaux soumis des rois d’Arles, 
tantôt souverains indépendants, levant bannière et 
battant monnaie, mais agrandissant toujours leur 
puissance et rehaussant l’éclat de leur noblesse 
par la richesse et la splendeur de leurs alliances. 
Les rois mêmes comptaient avec eux. Au douzième 
siècle, leur puissance est déjà formidable, ils pos- 
sèdent soixante-dix-neuf villes, bourgs ou châteaux, 
et, en 1446, ils obtiennent de|l’empereur d’Allema- 
gne, Conrad III, l’inféodation de toute la Provence. 

La gloire des lettres ne manquait pas plus que 
la gloire des armes à cette illustre maison. Elle 
accueillait et fêtait les troubadours venus d’Es- 
pagne et d’outre-mer; eux-mêmes avaient le talent 
de chanter comme de vaincre. Guillaume des Baux, 
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prince d’Oratige, est cité au premier rang parmi 
les meilleurs poètes provençaux. Ce même Guil- 
laume fut couronné roi d’Arles et de Vienne. 

Nous ne suivrons pas dans ses diverses péripé- 
ties l'histoire de la famille des Baux; elle est à peu 
près celle de toutes les grandes maisons féodales : 
elle donne des prélats à l’Église, des héros à la 
guerre, des poètes et des muses aux jeux floraux, 
des négociateurs à la diplomatie, des religieux aux 
cloîtres, des abbesses aux couvents, des épouses 
aux rois 1 . 

Mais voilà qu’au seizième siècle, quand partout 
s’accomplissait le grand œuvre de l’unité de la 


1. Le Correspondant, dans un remarquable article(üeiu; dynas- 
ties françaises chez les Slaves méridionaux, n° du 25juillet 1861) 
eû les connaissances historiques s’unissent à un esprit critique 
des plus distingués, a étudié l’histoire brillante et chevaleresque 
d’une portion de l’illustre famille des Baux , transplantée dans 
l’Albanie au temps de Charles I", toi de Sicile. Princes souve^ 
rains chez les Slaves méridionaux , nos héroïques compatriotes 
opposèrent plus d’une fois le rempart vivant de leur poitrine aux 
invasions des Turcs, et versèrent leur sang pour l'Europe et la 
foi chrétienne, — comme les Hongrois et les Polonais, — ces 
martyrs. La couronne tomba de leur tête vers le milieu du 
quinzième siècle ; mais la famille survécut à la dynastie, et ga- 
gna 1rs limites lointaines de l’Europe orientale. Tout récemment 
encore nous avons retrouvé en Moldavie des rejetons du vieux 
tronc; s’il ne porte plus de fruit, il a toujours des fleurs : la der- 
nière fille de l’illustre maison qui fut la gloire de la Provence a 
gardé quelque chose des rois et des reines dont elle descend : 

a A lavis édita regibusj »• 

Madame la comtesse Bildeman a pour elle la poésie et la beauté : 
n’est-ce pas être encore deux fois souveraine? 
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France, Bernardin des Baux, commandeur de l’or- 
dre de Jérusalem, et l’un des meilleurs capitaines 
de son temps, sur terre et sur mer, et qui s’illustra 
pendant la ligue de Cambrai contre les Vénitiens, 
fit don de sa principauté au roi de France. Ce fut 
là, pour les Baux, le commencement de la déca- 
dence. La principauté fut dès lors classée parmi 
les terres que l’on appelait adjacentes , et elle releva 
d’Arles pour le spirituel et le temporel. 

A partir de ce moment, le château des Baux ser- 
vit de refuge à tous les mécontents, et plus d’une 
fois, à l’abri de ses murailles, les factieux fomen- 
tèrent les troubles qui agitèrent le pays. Aussi, 
quand la main puissante — et peut-être impré- 
voyante —de Richelieu promena son niveau terri- 
ble sur la France féodale, elle s’appesantit sur les 
Baux. L’antique ville fut démantelée. Mais, comme 
la forte patience du moyen âge l’avait taillée en 
grande partie dans le roc vif, il fallut, pour rompre 
ses masses compactes, l’irrésistible violence de la 
poudre, qui déchire les flancs de la terre et dompte 
les plus dures substances. Aussi la ville est tombée 
par vastes fragments ; des pans de muraille, écrou- 
lés ensemble et se tenant encore, couvrent le sol 
de leurs vastes débris, attestant par la grandeur du 
ravage la grandeur de l’effort et celle de la ré- 
sistance. 

Cette ruine ne ressemble à aucune autre. 

18 
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Louis XIII, après qu’il eut, pour satisfaire aux 
rancunes de son ministre, abattu les murailles et 
décapité les tours de la vieille féodalité provençale, 
céda la terre des Baux, érigée en marquisat, à l’un 
des ancêtres de ces princes de Monaco qui viennent 
d’abandonner à la France un des derniers lam- 
beaux de leur souveraineté. Cette cession, que rien 
ne nécessitait, fut le coup de grâce porté à la ville 
des Baux. Les Artésiens l’envahirent et la dépouillè- 
rent. C’est ainsi que le corbeau s’abat après 
l’aigle. 

Le château des Baux avait duré près de douze 
siècles. Pendant cette longue période, ses posses- 
seurs avaient réuni tous les titres qui peuvent flat- 
ter l’orgueil humain. Ils avaient été ducs d’Andrie, 
de Nardo et d’Ursin, princes de Tarente et princes 
d’Orange, consuls-podestats de la ville d’Arles; 
sénéchaux et capitaines généraux de Piémont et 
de Lombardie; grands justiciers, grands amiraux 
du royaume de Naples. 

Ils portèrent aussi les titres de comtes de Pro- 
vence, rois d’Arles et de Vienne, princes d’Achaïe, 
comtes de Céphalonie et de Néophante, empereurs 
de Constantinople, et, selon la parole d’un histo- 
rien, ils soutinrent leurs prétentions par l’épée ; ils 
commandèrent des flottes et des armées, e^ firent 
plus d’une fois pencher la balance où se pèsent les 
destiuees des peuples et des rois. 
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Leur État fut le premier qui se constitua en Pro- 
vence, et, de tout temps, ils se regardèrent comme 
les égaux de leurs souverains : lors de l’hommage 
prêté à Frédéric Barberousse, la maison des Baux 
fut comptée en effet parmi les États de Provence 
qui ne reconnaissaient point d’autre juridiction que 
celle de l’empire. 

La ville des Baux contenait, au treizième siècle, 
une population florissante de quatre mille habi- 
tants; elle n’abrite plus aujourd’hui qu’une cen- 
taine de paysans vivant assez misérablement. Son 
territoire appauvri ne produit guère que des herbes 
sauvages, des buissons maigres et des lierres, que 
les filles de celles qui furent jadis chantées par les 
troubadours cueillent sous le soleil, et vont vendre 
aux villes du voisinage. Sur ces mêmes collines où 
brilla jadis l’écusson des princes des Baux, — qui 
portait d’un côté un cavalier tenant un bouclier et 
s’avançant l’épée haute; de l’autre, en champ de 
gueules, une comète à seize rayons d’argent, sou- 
venir des rois Mages, leurs problématiques ancê- 
tres, fidèle et brillante image de leur destinée, — 
un berger hâve, aux traits flétris, couché parmi 
les ronces, la $te appuyée sur une pierre dont la 
mousse envahit les fines sculptures, suit d’un œil 
triste ses moutons, ^jui tâchent de vivre en tondant 
l’herbe avare entre les ruines. 

Mon guide, que je n’avais pas interrompu, par- 
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lait encore lorsque nous arrivâmes au sommet de 
la montagne. 

La ville des Baux se déroulait devant nous tout 
entière. Je ne sais vraiment ce qui se passa en moi 
à ce moment: mais il me sembla que je lisais une 
page de la Bible, aux livres des Prophètes, et que 
leurs saisissantes images venaient de prendre à mes 
yeux une réalité frappante pour me donner l’idée 
de leurs visions sublimes. Jamais, pas môme dans 
ces mornes solitudes de l’Asie, où je me suis plus 
d’une fois trouvé face à face avec des ruines im- 
menses semant au loin le désert des débris de capi- 
tales écroulées, je n’avais vu le tableau d’une gran- 
deur plus désolée. Et pourtant, quelle ville dut 
jamais être plus puissante que cette ville des Baux, 
une ville presque monolithe, taillée dans le vif 
même du rocher, et dont la masse vaste et com- 
pacte est sortie de la montagne, comme une statue 
sort d’un bloc de marbre, imposante, avec ses mu- 
railles crénelées, ses églises dont les tours pyra- 
mident dans l’air, ses donjons spperbes, son châ- 
teau fermement assis sur la crête altière, et dont 
les fondements de granit descendent d’un seul bond 
jusque dans les entrailles du globe ! 

Et, cependant, la ville superbe n’est plus qu’un 
amas de décombres! La montagne qui la porte a 
vu tomber l’orgueil de ses nobles forêts ; sa ferti- 
lité s’est promptement épuisée, et aujourd’hui ses 
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tristes habitants, qu’elle ne peut plus faire vivre, 
semblent se contenter de ne pas mourir. 

Nous entrâmes dans la ville morte par une brèche,' 
comme des conquérants, et nous gravîmes une rue 
à pic qui montait tout droit avec la colline. C’était 
jadis la principale rue de la ville : l’herbe pousse 
entre les pavés disjoints. La plupart des maisons 
étaient encore debout, mais penchées, appuyées les 
unes contre les autres : une pierre enlevée eût jeté 
à bas toute une rue. La plupart de ces maisons 
étaient sans portes et sans fenêtres; à l’intérieur, 
les murailles lézardées, humides, se couvraient de 
végétations verdâtres. Il n’y en avait point une sur 
trente qui fût habitée. De temps en temps, nous 
voyions passer une figure pâle, un spectre doulou- 
reux, un homme chargé d’un fardeau et montant 
péniblement; tantôt c’était une femme, que nous 
apercevions accroupie sur un seuil misérable ou 
bien assise dans l’embrasure d’une fenêtre mu- 
tilée, laissant tomber de ses mains l’aiguille pares- 
seuse, et nous jetant un regard vague. Je ne sais 
quelle impression pénible tombait sur moi, c’est à 
peine si j’osais regarder ces tristes créatures, qui 
semblaient n’avoir pas plus de réalité que les om- 
bres vaines rencontrées jadis par les héros antiques 
dans leurs visites aux enfers. 

Tout d’abord je cherchai l’église, car il semble 
que de telles misères rapprochent de Dieu, et que, 
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pour fuir la terre, notre pensée ne peut aller qu’au 
ciel. 

L’église aussi était une ruine! 

Jamais, depuis sa naissance dans la crèche de 
Bethléem, entre l’âne et le bœuf, le Fils du Très- 
Haut n’était descendu dans une plus humble de- 
meure : la voûte surbaissée semblait près de tom- 
ber sur vous, mal soutenue par de lourds piliers 
déjetés: l’autel n’était qu’une pierre, et c’était la 
terre même que foulaient nos pieds. Ah ! nous 
étions bien loin des splendeurs et des pompes de 
l’Église triomphante; mais ne trouvez-vous point 
qu'en face de cette austérité, au sein de ce dénû- 
ment, le cœur s’épanche avec plus de confiance et 
de tendresse dans le sein du Dieu des pauvres, des 
petits et des faibles, — du bon Dieu! 

En sortant de cette église, je m’enfonçai résolû- 
ment dans une gorge que l’on nomme la gorge 
d’ Enfer, et qui est certes la bien nommée : c’est une 
succession de voûtes, sous lesquelles il faut ram- 
per, de grands blocs entassés les uns sur les autres, 
et d’anfractuosités, ténébreuses retraites des hiboux 
et des chauves-souris; partout des roches tour- 
mentées, entassées les unes sur les autres, ou pro- 
jetant sur le vide leurs arches gigantesques, por- 
tent sur leurs êntablements des espèces de jardins 
aériens, où mille plantes, qui se réjouissent d’un 
peu de terre, oubliée par hasard, s’épanouissent 
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dans leur végétation luxuriante : c’est la seule 
gaieté de la nature, au milieu de tant de tristesses. 

Le château , merveilleusement situé sur une 
roche coupée à pic vers le sud, occupait une admi- 
rable position. Richelieu ne l’a point épargné, il 
semble avoir épuisé sur lui tous les terribles 
moyens de destruction dont il disposait. Non-seu- 
lement l’œuvre des hommes a été détruite, mais la 
roche elle-même, sur laquelle le château était assis, 
a éclaté sous l’effort de la mine. Toute cette pente 
est recouverte, ou, pour mieux dire, hérissée de 
débris. 

On voit encore deux des grandes sculptures qui 
ornaient jadis la façade principale. 

L’une représente une femme et un vieillard avec 
une inscription fruste ; il m’a été impossible de la 
déchiffrer. 

L’autre nous montre trois grandes figures lon- 
guement drapées, à la manière antique. 

Quelles sont ces figures? À défaut de l’histoire 
qui se tait, écoutons la tradition. 


« A l’époque où la ville des Baux était occupée 
par les Romains, nous dit un homme du pays, les 
trois Maries, débarquées et errantes en Provence, 
y vinrentdemander l’hospitalité; repoussées, elles se 
reposèrent sous le château, au pied de cette pierre. 
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Quelque temps après, une épidémie se déclara dans 
la ville. Or, une épidémie sur la roche des Baux 
était chose extraordinaire, carie seul bien dont elle 
a constamment joui et que n’a pu lui enlever la 
destruction, c’est la pureté de son climat. On dut 
chercher à cette calamité une cause surnaturelle, 
et on la trouva dans l’hospitalité refusée aux saintes 
sœurs; c’est pour les apaiser que fut faite cette 
sculpture où elles sont représentées. Tous les ans 
nous la parons de guirlandes de buis et nous ve- 
nons processionnellement devant elle prier. Ce que 
tout le monde a pu voir, et ce qui est une chose 
bien merveilleuse, c’est que, ce jour-là, les trois 
figures semblent sortir du rocher et paraissent 
vivantes. » 


S’étonnera-t-on de ces naïfs et poétiques récits, si 
l’on a lu le beau livre consacré par le R. P. Lacor- 
daire à la bienheureuse Marie-Madeleine et à ces 
miracles des premiers âges de la foi chrétienne, 
dont la Provence heureuse garde encore un si vif 
et si touchant souvenir? 

Quoi qu’il en soit, ces deux blocs sculptés comp- 
tent parmi les plus curieux monuments de l'art 
dans le midi de la France. Tout frappe en eux, et 
leurs dimensions gigantesques, et leur présence 
sur ce sol bouleversé, et leur origine mystérieuse! 
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En apercevant ces majestueuses figures, on se sent 
frappé du même étonnement rêveur que vous in- 
spirent ces granits cyclopéens, tout à coup rencon- 
trés dans le désert. 

Le rocher des Baux est dominé par une immense 
terrasse, d’où l’œil embrasse un des plus vastes et 
des plus magnifiques panoramas qui se puisse ima- 
giner. Vers l’est, les contreforts des Alpes, arrondis- 
sant leurs croupes nombreuses; au sud, la Ca- 
margue avec ses troupeaux bondissants et le vaste 
Rhône entr’ouvrant ses deux bras humides pour 
embrasser un delta fertile; enfin partout la belle 
Provence avec ses villes, ses villages, ses prairies, 
ses marais, ces métairies à demi cachées sous les 
verdures, ses plants d’oliviers pâles. 

Je ne sais combien d’heures nous passâmes en 
méditation au milieu de ces grandes ruines. La nuit 
tombait du ciel, apportant à la terre le calme et la 
paix qu’elle répand sur le monde. De toutes parts, 
nous voyions venir à nous, remontant vers leurs 
masures, les habitants des Baux qui regagnaient 
leurs maisons : les hommes chassant devant eux 
leurs troupeaux ; les femmes courbées et gémis- 
santes sous un faix de branchages, pendant qu’au- 
dessus de leur tête les hirondelles, poussant de 
petits cris joyeux, s’ébattaient dans la lumière em- 
pourprée des derniers rayons. 

11 nous restait encore une longue route à faire ; 
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il fallut partir. Bien à regret nous redescendîmes 
la colline. Quand nous fûmes au pied, je me re- 
tournai pour contempler une fois encore cette 
vision du passé : elle avait complètement disparu. 
Un linceul de brume enveloppait le cadavre de la 
ville morte. 
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